Родилась Любовь Михайловна в Тамбове. Училась в Воронеже. Когда началась война, на руках у нее было двое маленьких детей. Муж ушел на фронт. Дмитриеву же с детьми после двух неудачных попыток (один раз поезд взорвали, другой раз самолет просто не взлетел) эвакуировали из Воронежа на родную Тамбовщину. Именно отсюда с воинской частью, которая обслуживала самолеты, Любовь Михайловна прошла всю Россию. Победа застала ее в Западной Украине: "Там тогда было очень тяжело: бандеровцы лютовали. Несколько раз мы были на волосок от смерти. Помню, однажды ехали на грузовой машине во Львов. Остановились в какой-то деревеньке перекусить. Тут подходит ко мне старик и говорит: "Пане, вы должны уехать, вам здесь оставаться опасно". Я была старшая, распорядилась быстро собраться, мы еле успели вырваться - уже под обстрелом бандеровцев. Назад возвращались той же дорогой - старика, который нас предупредил, бандеровцы повесили на дереве..." Для Любови Михайловны, так же как для ее мужа, которого после германского перебросили на японский фронт, война закончилась в 1946 году. Десять лет жили в Забайкайлье. В 55-м году, после того, как муж демобилизовался, решили перебраться в Молдову: тепло, много фруктов и люди добрые. Кто ж тогда мог подумать, что спустя почти полвека "Союз нерушимый республик свободных" развалится как карточный домик, и решение семьи военного поселиться в Кишиневе выйдет боком для его вдовы?..
Проблемы начались в конце 80-х: во время грабежа квартиры был убит муж Любови Михайловны. Вдове намекнули: стоит ли искать убийц, если вы скоро уедете, как это сейчас делают многие русские? У нас, мол, "своих" убийств хватает. "Одним словом, - рассказывает Любовь Дмитриева, - я приняла молдавское подданство. Сын на тот момент жил на Украине, дочь с семьей - в Воронеже. Не могу сказать, что ко мне в Кишиневе как-то плохо относились. Ну, не посадили раз в такси, потому что не ответила водителю на молдавском, но это скорее исключение, чем правило".
В 1995 году у Любови Михайловны случился сердечный приступ. Врачи порекомендовали переехать к родственникам, которые могли бы обеспечить больной женщине уход. Так восемь лет назад Любовь Михайловна приехала в Воронеж: "До недавнего времени жила нормально, думала, так и умру с советским паспортом..."
Неприятности начались в этом году. 9 мая участница Великой Отечественной войны, инвалид второй группы Любовь Михайловна Дмитриева получила открытку, где ее поздравляли с Днем Победы, а 11 мая от воронежских коммунальных служб пришла первая квитанция без учета положенной ей по закону 50-процентной льготы. Та же история повторилась с платой за электроэнергию. Чиновники отказывались признавать ветеранское удостоверение Дмитриевой с молдавскими печатями.
Несколько месяцев назад старушка отправилась менять паспорт, потому что ей пригрозили невыплатой пенсии. И тут - как гром среди ясного неба - паспорт вам не положен, потому что у вас нет российского гражданства, но сначала получите вид на жительство. "Сколько времени думаю об этом, и у меня никак в голове не укладывается: русский человек не может получить российского гражданства. Я не понимаю, за что мы с мужем воевали? Кому мы отвоевывали эту землю?.." Любовь Михайловна боролась: писала жалобы в разные инстанции и даже отправляла телеграмму Президенту. Ответов либо не было, либо старушке, ссылаясь на букву закона, говорили о невозможности для нее сейчас стать гражданкой России.
"Понимая, что могу остаться без пенсии, - рассказывает Дмитриева, - я начала собирать документы для регистрации временного проживания. Но оказалось, что меня мало унизили. Потребовали справку на СПИД, справку из венерологического диспансера. Это была последняя капля. Мне врач "скорой" с трудом делает укол в вену, а тут - кровь на ВИЧ-инфекцию надо сдавать. Как будто я вечерами на панели работаю - стыд-то какой!.. И за что мне все это?"