Поделиться
Депрессивный британский Манчестер в течении двух десятилетий был центром тяжести всего нового в музыке, городом-флагманом главной рок-державы современности: именно здесь зарождалась новая философия музыки, эволюционировавшая от постпанка до рейва. «Тусовщики» описывают эти метаморфозы сквозь жизнь одного человека, чьими глазами мы смотрим на описываемые события. И человек этот – ни много ни мало –«бог» этой самой «манчестерской волны», популярный телеведущий Тони Уилсон, основатель звукозаписывающего лейбла Factory Records и клуба Hacienda.
В 1976 году в Манчестере случается подпольный концерт легендарных панков Sex Pistols, и у Тони Уилсона начинается двойная жизнь. Днем он снимает средней тупости репортажи о городских достопримечательностях, вечером – опекает большую ватагу талантливых земляков: группы Joy Division, Happy Mondays, Certain Ratio и др. Открывает клуб, а затем звукозаписывающий лейбл – не подписывая при этом ни единого контракта и не связывая музыкантов никакими обязательствами. Днем – работа, вечером – полнейший рок-н-ролл. Друзья у Уилсона – совсем не пай-мальчики, и порой с ними приходится туго – лидер Joy Division Йен Кертис вешается, а Happy Mondays вообще доводят маленькую общину до разорения, промотав все деньги фирмы на наркотики. С появлением первых ди-джеев в клубе Hacienda, который Уилсон открывает для привлечения дополнительных доходов, начинаются рейвы – но и они со временем перестают приносить доход: клуб принципиально не торгует «экстази», а обосновавшиеся в нем драгдилеры своими барышами не делятся. Финал фильма драматичен – «Гасьенду» закрывает полиция, рекорд-лейбл разоряется.
Уинтерботтом снял отличный фильм: даже пересказав сюжет, не испортишь удовольствие от просмотра. Кому, казалось бы, интересно как жили и какими веществами вдохновлялись люди, лишь единожды или дважды мигнувшие на музыкальном небосклоне – разве что меломанам? Ан нет. Фильм неумолимо заражает, полностью погружает в атмосферу тех «славных добрых времен», заставляя относиться к манчестерским 70-90м с не меньшим обожанием, нежели к американским «ревущим 60-м». Тем, кому пришелся по нраву Трейнспоттин» («На игле») Дэйва Болла, этот фильм покажется занимательным историческим приквеллом к приключениям героя Юэна МакГрегора. Подвижная камера, полудокументальная манера изложения – у Уинтерботтома новомодные кинематографические штучки находят свое истинное, уместное применение. Рассказчик Уилсон может остановить кадр, чтобы сказать – смотрите внимательно, это единственный кадр в фильме, где играет НАСТОЯЩИЙ Тони Уилсон, не я (то есть комический актер Стив Кугеми, играющий главную роль), а тот самый человек, которого я изображаю (кстати, режиссер снял в эпизодах многих реальных участников событий). Фильм получился очень британским – и в первую очередь благодаря пересыпанности английским юмором и трагикомизмом, основным источником которого становится замечательный британский комик.
Ближе к концу фильма иронической горечи становится больше, нежели веселого и смешного. Это вполне естественно: ведь история Уинтерботтома на самом деле о человеке, который не только преданно и влюбленно служил музыке, но и прекрасно осознавал, что значат для истории его подопечные и каково их истинное значение и предназначение. Служил вопреки механистичной логике шоу-бизнеса, ибо в современной музыке коммерческие лейблы уже не могут сами выпестовать ничего стоящего, и только пользуются продуктами усилий пассионариев вроде Уилсона. Согласно финальным титрам, Уилсон потерпел первое поражение в начале в 1994 году, затем попытался взять реванш и открыл лейбл Factory-2, который разорился в 1997 (как раз тогда, когда поднял голову коммерческий брит-поп, стилистически наследовавший британским 60-м). Настоящий Уилсон, кстати, до сих пор работает на манчестерском телеканале Granada. Без пафоса, небрежными штрихами и полушутками, на примере драматичной судьбы одного человека, которому «больше всех надо», Унитерботтом выходит на незаурядный «экклезиастический» уровень обобщения: делай что должен, и будь что будет, но при этом учти, что прах ты есть и в прах обратишься и ты, и дела твои.
В советском кинематографе был своеобразный аналог этой картины – документальный фильм Алексея Учителя «Рок», первым высветивший из темноты ныне заслуженных БГ и Шевчука; да, и у нас была великая эпоха, свои «70–90е», заряд которых тоже, что греха таить, выхолостился и угас. И ни про новые глухие времена, ни про пластмассовую новую музыку хорошего кино уже не снимешь – ни у нас, ни в Британии.
(Авторская версия статьи)