По местным традициям человек, не расплатившийся к празднику по счетам, должен cам свести счеты с жизнью.
А излюбленными местами для этого издавна служат кратеры огнедышащих гор. (Слово "вулкан" в японском языке обозначается двумя иероглифами, первый из которых значит "огонь", а второй - "гора".)
Японцам приходится жить словно на вздрагивающей спине, которую выставил из воды океанский дракон. Страну восходящего солнца вполне можно было бы назвать страной вулканов и землетрясений. Недавно метеослужба Японии впервые ввела классификацию Огненных гор по вероятности извержений. Из 108 действующих вулканов к категории "А" отнесены те 13, что за последнее столетие извергались по нескольку раз. В их число включены Асама на стыке префектур Нагано и Гумма, Ояма на островке Мияко в 180 километрах восточнее Токио, а также Усудзан на северном острове Хоккайдо.
К категории "В" отнесены 36 вулканов, которые в XX веке извергались хотя бы однажды. Среди них национальная святыня - самая красивая и самая высокая в стране гора Фудзи (3776 метров), вершина которой в летние месяцы становится местом массового паломничества. Мощнейшие извержения Фудзи произошли в 800, 864 и 1707 годах. Во время последнего из них столица, расположенная в 120 километрах от кратера, была засыпана 15-сантиметровым слоем пепла. С тех пор сильных выбросов не было, но то и дело ощущаются вулканические толчки.
Самой живой из Огненных гор Японии считается Сакурадзима на южном острове Кюсю. Вулкан высотой 1118 метров часто называют японским Везувием. Он расположен в центре бухты напротив города Кагосима. Оттуда хорошо видно, как потоки раскаленной лавы стекают прямо в море, наглядно воплощая противоборство непримиримых стихий - огня и воды.
Название вулкана означает Остров сакуры. Но застывшая лава превратила его в полуостров, образовав перемычку. По ней проложено шоссе, по которому туристов возят смотреть на безжизненные лунные пейзажи и дымящийся кратер. Сакурадзима - самый крупный и активный в цепи вулканов, опоясывающей Тихий океан. Сотни местных жителей пострадали от его сильных извержений в 1642, 1779 и 1914 годах.
Но больше всего японцев погибло в 1783 году возле уже упоминавшегося вулкана Асама. Лава пробила тогда стенку кратера. Образовалась огненная река длиной 63 километра, которая настигла свыше тысячи жителей окрестных селений.
Больше всего поражает нежелание японцев, выросших возле Огненных гор, навсегда уезжать из родных мест. Мне довелось побывать на вулканическом островке Мияко в Токийском заливе сразу после землетрясения 1962 года. Как только остыла лава, жители единственного на островке селения, которое сгорело дотла, как и в 1643 году, тут же заново отстроились на прежних местах. В 1983 и 1998 годах огненные потоки вновь вплотную подходили к жилищам. К счастью, обошлось без жертв, ибо местное МЧС регулярно проводило учебные тревоги и отрепетировало все этапы срочной эвакуации.
В последние недели года, когда желающих покончить с собой становится вчетверо больше, чем обычно, крутые склоны кратеров приходится охранять от самоубийц. Но страна вулканов и землетрясений научила своих обитателей и противостоять невзгодам. Излюбленный новогодний подарок - это Дарума, японский вариант ваньки-встаньки. Основатель дзэн-буддизма, который, по преданию, отсидел ноги при медитации, олицетворяет собой девиз "Семь раз упасть и семь раз подняться". Быть стойким к любым ударам судьбы - вот чего желают друг другу японцы, встречая самый большой народный праздник.