- Нам, пожалуйста, две пары вот тех шерстяных носок.
Кассирша все поняла, у нее вопросов не возникло. А вот мама изумилась:
- Дорогая моя, как это - "носок"? "Носок" может быть один, а если две пары - то "носков" надо говорить. Разве вам в школе не объяснили? Нам это в свое время вложили в головы раз и навсегда: "чулки - чулок", "носки - носков".
Дочь насчет "чулок" не возражала, а вот в случае с "носками" начала спорить, мама настаивала на своем... В общем, обычная история.
Однако обе оказались въедливыми особами. Когда вернулись домой, взялись за словари - благо, они дома были. И выяснилось, что до некоторой степени правы были обе: и мама, и дочка.
По меньшей мере три авторитетных словаря - Орфографический, Орфоэпический и Словарь трудностей русского языка - предлагают нам две равноправные формы: "нет носков" и "нет носок". "Равноправные" - значит, никакой разницы между ними нет, выбирайте любую, в неграмотности вас не уличат.
Хотя, похоже, привела к такому положению вещей именно малограмотность, не могли люди запомнить, что говорить надо "нет чулок" - но "нет носков", вот и смешивались постоянно формы "носков" - "носок". В результате пришлось форму узаконить. С "чулками", правда, такого не произошло: ни один словарь не предлагает нам говорить "нет чулков".
Итак, вывод: прежняя, жесткая норма - "нет носков", "нет чулок".
Однако если кто-то из вас скажет: "Я купил две пары носок" - ошибки не будет. Поблажка вышла.
*
Когда кто-то из наших знакомых начинает рассказывать небылицы - а мы с вами точно знаем, что это небылицы, вот только произнести это вслух не можем, - мы удивляемся: как же сам-то человек не понимает, что обман скоро раскроется! Мало того, что это небылица, она еще и придумана наспех... В общем, шито все белыми нитками.
Так мы говорим о чем-то неловко скрытом и не слишком задумываемся, почему нитки в данном случае - белые, а не красные, не лиловые, не черные, не желтые... А дело в том, что это выражение - "шито белыми нитками" - точная калька с французского "coudre avec du fil blanc". Здесь тоже нитка белая. А вот немецкое похожее выражение отличается цветом - там говорят, что нечто "сшито голубыми нитками". Действительно, именно белыми или голубыми нитками портные предварительно сшивают, наметывают скроенные детали одежды для примерки.
Если, пытаясь обмануть, мы говорим о чем-то, шитом белыми нитками, то, выделяя нечто главное, основное, вспоминаем о "красной нити". Так и говорим: "это проходит красной нитью". Почему же здесь нить - красная?
Словарь "Фразеологизмы в русской речи" предлагает следующую версию: выражение это восходит к роману Гете "Родственные натуры"(кстати, русский перевод был сделан только в 1952 году). Так вот, в романе речь идет о симпатиях героини, которые пронизывают весь ее дневник. Они сравниваются с красной нитью, которая вплеталась в канаты английского флота. Ее невозможно было выдернуть иначе, как распустив весь остальной канат, и по самому маленькому обрывку такого каната можно было узнать, что он принадлежит английской короне.
Так же и через весь дневник девушки тянется красная нить симпатии и привязанности.
Впрочем, может быть, корни еще более глубокие и ранние. Считается, что образ красной нити навеян Библией - ведь такая нить в древности была своеобразной меткой... В общем, не поймешь, что лучше - белое или красное. Важно, в чьих руках будет эта нить - что белая, что красная.