Поделиться
- С Арионом русские читатели знакомы по стихотворению Пушкина: таинственный певец, который спасся в бурю. Почему вы выбрали его имя для названия журнала?
- Арион - всемирный символ поэзии. Арион - реальный древнегреческий поэт VII-VI веков до н. э. Он был очень знаменит, но от него не осталось ни строчки, сохранились только истории о его жизни. Например, такая. Однажды Арион плыл на корабле с острова Родос, где получил на поэтическом турнире приз. Дальше существует две версии - одна описана у Пушкина: корабль настигла буря. Другая зафиксирована в летописях и хрониках Древней Греции: корабельщики польстились на приз поэта - очевидно, деньги. И решили забрать их себе, а поэта выкинуть за борт. Но напоследок разрешили ему спеть - он был рапсодом, исполнял свои сочинения под аккомпанемент кифары. Арион спел, его бросили в море, но дельфин, который, как считали греки, к музыке и поэзии очень чувствителен, был восхищен пением Ариона и спас его, доставив до берега на своей спине. Этот эпизод как раз изображен на нашей обложке.
- Как можно интерпретировать эту историю сегодня?
- История с дельфином, в сущности, то, что постоянно происходит с поэзией. Поэзия всегда "тонет", она за бортом, а наш журнал и призван быть тем дельфином, который вывозит, спасает поэзию - для поэтов и читателей.
- По какому принципу вы отбираете стихи для публикации?
- Про наш журнал говорят, что он "текстоцентричный", и это правда: мы отбираем стихи, не взирая на лица. Не важно, кто это написал, важно, что он написал. Впрочем, почти все сколь-нибудь известные поэты тоже у нас печатаются, и привыкли, что мы и их творения отбираем очень строго.
- Издание поэтического журнала - проект явно не коммерческий?
- Поэзия никогда, нигде, ни при каких обстоятельствах не окупается. Ни для поэта, ни для издателя. Она окупается только для общества в целом. В советские времена у нас существовала извращенная система, когда гонорары были весьма значительны - но поэтам, в сущности, платили за лояльность власти. Сейчас поэт на гонорар прожить не сможет, хотя в нашем журнале, например, едва ли не самые высокие журнальные гонорары за стихи.
- Как объяснить чиновникам, да и просто обывателям, что поэт не дармоед?
- Я считаю, что поэт выполняет очень важную общественную функцию. И именно это должно быть оплачено. Конечно, функции поэзии разнообразны, но главное, поэзия - это такая пружина внутри культуры, которая не видна и которая доступна сравнительно малому числу людей. Поэзию можно сравнить с фундаментальной наукой. Вот вы записываете наш разговор на диктофон, и сделать это помогают успехи квантовой механики. Кто всерьез разбирается в этой квантовой механике? Но пользуются ею все. И поэзией, ее плодами тоже пользуется все общество. Тут как бы многоступенчатая система передач: поэзия подстегивает "высокую" прозу, та - беллетристику и так вплоть до языка газет и обыденной речи.
- Кто эти арионы, которые пишут сегодня стихи?
- В России пишут стихи все. Везде и всюду. В тюрьме и в Кремле. Чуть ли не все вожди и генеральные секретари компартии, начиная с Ленина, писали или пытались писать стихи, кроме, может быть, Хрущева и Горбачева - хотя и в этом я не убежден. Сталин в юности писал стихи в символистском духе, Андропов писал стихи философские, даже Брежнев сочинял комсомольские стихи. И Черненко писал стихи "на случай". Если я что-нибудь понимаю в людях, Владимир Путин тоже писал в юности стихи. Держу пари. Человек с романтическим складом характера ("хочу в разведчики") не мог не писать стихи.
- Как реально можно поддержать сегодня поэзию?
- Поддерживать, поощрять надо конкретные проекты, и в первую очередь - "толстые" журналы. Молодому двадцатилетнему поэту больше просто некуда идти, только в журнал: это ведь не просто возможность быть напечатанным, но прежде всего - возможность быть квалифицированно прочитанным. И критика судит о поэзии, в первую очередь, по толстым журналам.
- Насколько я знаю, в Европе существуют специальные стипендии для поэтов.
- В некоторых европейских странах, во Франции например, есть замечательная традиция - синекуры для поэтов, когда поэт назначается, скажем, хранителем библиотеки. Он посещает эту библиотеку раз в год, по торжественным случаям, но получает определенную сумму, на которую может существовать. Есть и англо-американская традиция - поэт при университете, который читает один курс лекций в год.
- Но таких "вакансий поэта" - единицы.
- А поэтов, которые их достойны, тоже единицы. И надо дать им возможность делать то, что никому иному не под силу. Не мной замечено - любовь требует известной доли праздности. Все знаменитые любовники - Дон-Жуан, Ромео - были людьми праздными. Занятия поэзией тоже требуют определенной свободы от забот. Муза - капризная дама. Нельзя решать, скажем, математическую задачу и тут же отвлечься и написать стихотворение. Хотя я знаю крупных ученых, академиков, пишущих талантливые стихи. Но если бы эти люди занимались одной поэзией, результат был бы намного выше.
- Вы тоже пишете стихи. Как вам удается совмещать в себе "книгопродавца" и поэта?
- Жутко трудно. Если издать полное собрание моих сочинений, получится 10-томник: один томик стихов, один томик статей и прозы и томов восемь челобитных. Мы существуем на пожертвования меценатов, и одного из них, в дефолт, увы, разорившегося, я хочу процитировать. Его спросили - почему ты даешь на стихи деньги? Он ответил: "Я хочу, чтобы моя дочь спокойно ходила по улицам". Потому что между стихами и тем, что происходит на улице, есть прямая связь.