Двадцать два этнических корейца, более 60 лет тому назад насильственно вывезенных японцами на Сахалин, перебираются в Республику Корея на постоянное место жительства. Это жители областного центра, Корсакова, Макарова, Шахтерска, Смирных и поселка Восток. Большинство — семейные пары, перебирающиеся в так называемую «сахалинскую деревню» города Ансан (жилой микрорайон, выстроенный специально для сахалинских репатриантов), но есть и одиночки, следующие в пансионаты для престарелых, тоже предназначенные для бывших наших соотечественников. Каждую пару или одиноких бабушек и дедушек сопровождает кто-то из близких родственников.
Первая значительная группа корейцев (около полутора тысяч человек) уехала в Республику Корея еще в 2000 году. Тогда им разрешили взять небольшое количество груза. Пожилые люди были поставлены перед мучительным выбором: что именно взять из семейного архива. В этот раз на количество груза таможенники попросту закрывали глаза.
…Корейцы, хоть и не склонны выставлять свои чувства напоказ, ведут себя тихо и сдержанно, но смотреть на разлучающихся все равно тяжело. Чувствуешь невольную вину за себя, за свою страну. Ведь не уезжают в массовом порядке оттуда, где живется хорошо. Во время колониального правления Японии Кореей в конце 30-х годов прошлого столетия около 150 тысяч корейцев были вывезены на Сахалин, где они использовались на тяжелых ручных работах — в шахтах, на рудниках и на строительстве. В 90-х годах начала реализовываться совместная японо-корейская программа, согласно которой официальный Токио выделяет деньги на строительство жилых комплексов, а официальный Сеул предоставляет земельные участки.
…Старики и внуки, разделенные стеклянной дверью зала для таможенного досмотра, молча смотрят друг на друга. Из глаз катятся слезы. «Мама, ну что ж ты плачешь, — говорит дочь, — через три месяца мы уже увидимся, я с детьми приеду к тебе…» Но три меся-ца — это немало, когда тебе за восемьдесят.
Каждый из них знает: в любой момент он может вернуться назад, не будет проблем ни с визой, ни с оформлением гражданства. Вот только не возвращается никто.