Понятно, что жизнь в кабинетах с персональной машиной не располагает к стройности, но это же не чиновник в министерстве, генерал все-таки! Как же он будет подчиненным пример показывать? Ведь он должен при необходимости и впереди войска пойти, и с парашюта прыгнуть...
Именно так часто и говорят - "с парашюта". Получилось нечто очень смешное: представьте себе, этот самый генерал должен встать на парашют и каким-то образом с него, с парашюта, прыгнуть.
Вот что получается, если задействовать не тот падеж. Потому что вообще-то прыгают не с парашюта, а с парашютом. С парашюта - это как с крыши, с парапета, с забора: встать куда-то и оттуда спрыгнуть.
Мы же говорим совсем о другом: спрыгнуть при помощи парашюта, используя его, то есть с парашютом. А с парашюта прыгать, знаете ли, опасно, я бы даже сказала - смертельно опасно.
Однако острые ощущения можно получать и по-другому - например, сыграть во что-нибудь. Кстати, всю жизнь мечтала научиться играть в бильярд, но пока случая не было, еще ведь надо оказаться там, где есть этот самый бильярд. Так что интерес мой исключительно теоретический. Зато недавно меня озадачили - как правильно: играть в бильярд или на бильярде?
Говорить можно и так, и так. Смотря что вы имеете в виду: саму игру или стол, на котором происходит игра. "Сыграем-ка партию в бильярд" - так говорят, когда речь идет в принципе об этой игре.
Но можно и на бильярде играть - на том самом столе, на специальном бильярдном столе. Честно говоря, невелика разница между тем, чтобы сыграть в бильярд и на бильярде. Но приятно: язык наш позволяет выразить даже такие мельчайшие оттенки смысла.
***
Хорошо все-таки, когда овощи и фрукты продаются круглый год. Конечно, зимой не будешь каждый день есть клубнику, да и помидоры тоже. Зато если вдруг захочется тебе этой самой клубники, захочется просто до слез, то, сэкономив на чем-нибудь другом, ты можешь зайти в магазин и с видом заправского кутилы купить среди зимы упаковочку душистых ягод.
Летом - другое дело. Все закупается сумками, чтобы и в свежем виде успеть попробовать, и на зиму заготовить. Так и слышится: "Мне пять кило помидор, шесть кило яблоков..."
А ведь здесь перепутано все, что только можно перепутать. Во-первых, насчет "кило" и "килограммов". Говорить "кило" на улице не возбраняется - совершенно нормальное разговорное слово: коротко, удобно. Если же вы не хотите ни на йоту отступать от литературной нормы, не сокращайте "килограмм" до "кило". Лучше просите пять "килограммов" чего-нибудь. А вот чего - сейчас будем выяснять.
Итак, помидоры. Именно их мы хотим купить, чтобы потом зимой доставать баночку за баночкой. Но для этого сейчас нам нужна громадная сумка, а еще лучше - две сумки или три. Придем на рынок и попросим сразу двадцать килограммов помидоров.
Вот так действительно будет правильно: "двадцать килограммов помидоров". Орфоэпический словарь не рекомендует покупать "двадцать килограммов помидор" - рядом с таким вариантом он ставит восклицательный знак. Ах, сегодня на рынке нет помидоров? Вот как, значит, с утра уже расхватали: говорят, что привезли много помидоров.
Но если уж мы все равно пришли сюда с сумками, купим хотя бы яблок, и тоже не меньше десяти килограммов. Сделаем пюре из яблок.
В отличие от "помидоров", у "яблок" в родительном падеже множественного числа нет "-ов". "Яблоки" и "помидоры" в этом смысле отличаются друг от друга - так же, как яблочный сок отличается от томатного.
Ну а нам - нам только успевать: двадцать килограммов помидоров, десять килограммов яблок... Может быть, еще апельсинов купить? Нет, пожалуй сумки не выдержат.