Один из самых ярких и, по счастью, оцененных сегодня авторов (Вишневецкая - лауреат двух престижных литературных премий - имени Аполлона Григорьева и Ивана Белкина), до сих пор возделывавший поле психологической прозы, вдруг отправился в иную степь. До-психологическую, туда, где дуют могучие мифологические ветры, где дожди насылает Перун, а горе - одноглазое Лихо, где судьбы человеческие, как веретенца, кружатся в руках славянской мойры - Мокоши, а чувства - цельны и не поражены еще ни раздвоенностью, ни рефлексией.
Вишневецкая написала "роман" - так значится в подзаголовке, - вышедший, однако, в серии "Сказки НЛО", но и на сказку мало похожий. Скорее, "Кащей и Ягда" - это литературный эксперимент, имитация эпоса, сага, вышитая по канве славянских мифов. Вишневецкая погружается в пропасть праистории, исследуя первоосновы человеческого бытия - послушание и неповиновение небесным силам, жизнь, смерть, конечность и вечность. Потому и люди здесь действуют параллельно с богами, боги принимают в человеческих делах непосредственное участие, и самочувствие их прямо связано с жертвоприношениями, совершаемыми на Земле.
Лишь поначалу кажется, что перед нами вариант "Кавказского пленника" - история любви дочери славянского князя Родовита, Ягды, и мальчика Кащея, отважного "степняка", захваченного славянами в плен. Кащей и Ягда обмениваются амулетами и хотят быть вместе вечно, но время для любви на Земле еще не настало. Уже в названии романа кроется намек: "Кащей и Ягда, или Небесные яблоки". Не любовь движет сюжет, а неистовая жажда власти.
Князь Родовит в вечной тревоге за свой княжеский посох, когда-то завоеванный его отцом в нечестном бою. Сын "ладейного князя" Инвар мечтает жениться на княжеской дочке Ягде, чтобы завладеть землями Родовита. Но и Ягда то и дело повторяет, что скоро будет княгиней. Боги ничем не лучше людей. Покровитель скота и всякой болотной нечисти, Велес мечтает захватить в плен солнечного Даждьбога, сбросить с небес Перуна и стать повелителем. Сын Велеса и княгини Лиски, змееныш Жар, ждет не дождется, когда сможет занять место своего мнимого отца Родовита. Одна схватка за власть сменяет другую. Люди, боги, стихии - в этом крошеве только бесстрашный Кащей, кажется, еще помнит, что любовь существует, и отправляется ради нее на небо, за яблоками бессмертия, но боги наказывают его за дерзость. Мокша дарует Кащею бессмертие и безлюбие в придачу. Небесные яблоки, как обычно, играют с человеком недобрую шутку.
Писать эпос в начале ХХI века без улыбки невозможно, и она мелькает в развязке, - оказывается, мы читали предысторию Кащея Бессмертного и Бабы-яги, чей облик начинает проглядывать в Ягде. Но улыбка Марины Вишневецкой горькая. За что боролись? За самых противных героев русских сказок. Мужественный, благородный юноша навеки приговорен охранять дуб и иголку, в которой спрятана его смерть, отчаянная красавица Ягда согласна на выгодный для ее народа брак с прежде ненавистным ей Инваром. А затем летать Ягде над землей и "всех собой устрашать". Так что никакого сказочного хеппи-энда.
В "Кащее и Ягде" дано объяснение, отчего в мире оскудевает любовь. Жажда земного бессмертия, стремление к власти, интересы большинства - вот что остужает человеческие сердца. И не важно, что речь идет о дохристианском мире, законы любви с тех пор мало изменились. Разумеется, это только одна из возможных интерпретаций "Кащея и Ягды", романа ли, сказки, эпоса, саги - не все ли одно, а в итоге очень грустного и жесткого повествования.
"Вот и еще один трудный вопрос: сколько правды вынести человеку по силам и сколько к правде этой лучше прибавить лжи - для самого человека лучше, потому что слаб человек, суетен и пуглив?" - говорит вездесущий повествователь романа. Вишневецкая словно бы попыталась открыть "всю правду" о человечестве и человеке, который оказался жалок, слаб, "суетен и пуглив". Одно утешение - даже самым талантливым писателям "вся правда" все-таки не под силу.
Марина Вишневецкая. Кащей и Ягда, или Небесные яблоки. М.: Новое литературное обозрение, 2004.