«Военная» тема конференции вряд ли была навеяна грядущим 50-летним юбилеем победы Советской армии в Великой Отечественной, скорее, это естественная материализация разлитой в воздухе общественной тревоги. Причин у этой тревоги по крайней мере три — во-первых, в последнее время нас все активней засасывает в воронку военных ощущений, нас постоянно приучают к мысли, что мы живем в состоянии войны, что война вошла в наши дома. Во-вторых, из этого следует: на страницы современных СМИ, независимо от их политической направленности, все активнее врывается риторика времен Отечественной войны — пафосная, предельно серьезная, придающая отдельным событиям военной истории космический смысл: это не отдельные страны сражаются друг с другом, это разворачивается борьба с мировым злом — за спасение цивилизации. Наконец, в-третьих, прежняя патетика приносит с собой и прежние, так и не разрушенные мифы, часто ничего общего не имеющие с реальностью. Об этом и шла речь как в отдельных выступлениях, так и на общих дискуссиях «Малых банных». Название «круглого стола», открывшего конференцию, говорило само за себя — «Нескромное обаяние тоталитарного, или Как интеллектуалы создают наше новое светлое прошлое».
В конференции принимали участие руководители немецких и русских журналов, по преимуществу общественно-политических — Фолькер Вайксель (журнал «Osteuropa» — «Восточная Европа»), Йорг Фесманн («Sinn und Form» — «Смысл и форма»), Аннет Менгель (Blaetter fuer deutsche und internationale Politik — «Листы о германской и международной политике»), Ирина Прохорова (журнал «НЛО»), Глеб Морев («Критическая масса»), Денис Драгунский («Космополис» и «Civitas»), Валерий Анашвили («Логос»). Крайне любопытные соображения и наблюдения прозвучали в докладах немецких, французских, итальянских, петербургских и московских историков, социологов, философов и филологов — Дины Хапаевой, Льва Гудкова, Ильи Кукулина, Ирины Щербаковой, Марии Ферретии, Марины Лоскутовой, Михаила Рыклина, Ильи Альтмана, Александра Дмитриева, Бруно Гроппо.
Сформулировать говорившееся в течение многих часов на протяжении трех дней в одном абзаце невозможно. Не будем даже пытаться, скажем только, что общий итог выступлений был неутешителен. Многие табу, окружавшие некоторые темы Великой Отечественной, не сняты и спустя шестьдесят лет: до сих пор лишь сквозь зубы говорится о том, что реально происходило в первые месяцы войны и какова подлинная цена Победы. До сих пор замалчивается тема русского насилия в побежденной Европе в 1945 году; при том, что количество официально зафиксированных изнасилований в одной Германии, например, близится к миллиону — учтем, что жаловаться на русских солдат отваживались далеко не все немецкие женщины. По-прежнему даже не поднимается вопрос о вине советских коммунистов перед Восточной Европой, довольно основательно изъезженной русскими танками. Тем не менее для России, кажется, пока невозможен путь публичного покаяния (избранный той же Германией, например), и это несмотря на то, что официальные российские власти все чаще подчеркивают свою близость с православной церковью и ориентацию на христианские ценности. Стоит ли напоминать, что покаяние — один из столпов христианской идеологии? Никто не забыт, ничто не забыто? Увы — слишком многое и многие забыты, русское общество поражено амнезией, ведь воспоминания доставляют ненужную боль.
Откликом на востребованность военных тем в общественном пространстве является и создание фильмов о войне, от новой пафосной киноверсии «Звезды» Казакевича и «Своих» до обращенных прежде всего к частному человеку «Кукушки» и «Моего сводного брата Франкенштейна». Выход в свет сборника статей «Войны ХХ века» (М.: Русский институт, 2004), посвященного 7-летию «Русского журнала» — явление того же порядка. Его авторы, Вячеслав Глазычев. Макс Ф. Перуц, Тони Джадт, Олег Кен, Наталья Козлова, Марк Печерский, Мюррэй Сэйл, Владимир Малявин и Сергей Переслегин, обсуждают уроки, которые вынесло и не вынесло человечество из Второй мировой, Вьетнамской, Шестидневной, гражданской войны в Китае… Столь же парадоксальный, сколь и очевидный итог большинства из них состоит в том, что в войне не бывает победителей и побежденных, проигрывают все. Будь это ленинско-сталинское представление о политике как о непрекращающейся войне за социалистические ценности, заведшее Советский Союз в тупик (об этом статья Олега Кена «Сталин как стратег. Между двумя войнами»), будь это Шестидневная война 1967 года, не принесшая Израилю никаких реальных преимуществ и приведшая к Войне судного дня 1973 года (Тони Джадт «После победы»), будь это Вьетнамская война, стоившая США 58 тысяч солдат и обернувшаяся бессмыслицей (Мюррэй Сэйл «Самая продолжительная война столетия»), будь это… Список бесконечен. Потому что как сказал в своей статье один из авторов сборника, Вячеслав Глазычев, «война не кончается никогда», но самое страшное, что общество и «не хочет расстаться с войной». Тем более общество российское, лишенное ясных ценностных ориентиров, ситуация войны придает его путанному существованию немыслимую простоту и оказывается достойным противовесом серой вязкости ежедневной рутины. Что ж, «каждому свое». Так, кажется, было написано над воротами Освенцима?
На сайте статья публикуется в авторской версии.