- Я начинаю просто: "Здравствуйте. В эфире - новости нашей колонии". Никогда не говорю: "уважаемые заключенные", "дорогие зэки" и прочее. Зачем? Примитивно звучит.
Редактор, оператор, ведущий и журналист в одном лице Николай Полтавский, отбывающий срок в ИТК за убийство, рассказывает мне свою журналистскую концепцию: как сделать так, чтобы телепередачи в зоне побили по рейтингу всех конкурентов.
- Потом идет анонс, как в обычных новостийных передачах, и сюжеты. Пытаемся выстроить их очередность по степени важности, рассчитывая лишь на собственную интуицию.
Интуиция у него есть. Я бы сказала - нюх.
Имея за плечами два высших образования, он двадцать лет отработал товароведом, а потом и директором крупного магазина. Человек, совершенно далекий от печатного слова, за "колючкой" решил попробовать себя в новой ипостаси- ведь в итоге нужно удовлетворить потребителя. Только и всего. Получилось. Почему? Потому что телевизоры есть во всех колониях, а собственные новости - не везде. Ныне в тринадцатой колонии, что в поселке Заозерном, существует своеобразный медиахолдинг: свое кабельное телевидение и два журнала.
Многие предрекали так называемым средствам массовой информации в зоне быструю кончину. На что, спрашивается, все это содержать и выпускать? Однако прогнозы скептически настроенного начальства не сбылись: самиздатовские журналы отметили в этом году свое пятилетие и закрываться пока не собираются. Хотя, что греха таить, тяжело приходится: везде нужны деньги, которых нет. Несколько слов о том, как все начиналось.
Начальник отдела по воспитательной работе Андрей Чижиков где-то вычитал, что собственное телевидение в тюрьме - это своего рода видеотерапия для оступившихся. Не все же смотреть триллеры и ужастики, на экране хоть иногда должны мелькать добрые и светлые кадры. Чижиков принес личные видеомагнитофон и видеокамеру. С этой техники все и началось. Режимные службы то и дело отбирали фотоаппарат, печатную машинку: не положено. Вдруг зэки начнут пропагандировать аморальный образ жизни? Чижиков и его помощники разработали то, что принято называть концепцией. Начальство дотошно ее изучало и наконец смилостивилось и выпустило специальный документ, в котором четко было обозначено, что можно снимать, а что нет. Вот только помочь не обещало. Выкручивались как могли. Многие заключенные прониклись идеей и принялись писать родственникам: помогите чем сможете. Родители осужденных купили кабель. Кто-то передал на зону видеомагнитофон и кассеты. Бумагу тоже искали через родственников сидельцев. Доходило до того, что в передачках вместо чая и сигарет ее передавали- прямо как большевикам. Подсобил фонд помощи осужденных.
Николай Полтавский и его помощник Игорь при наличии одного старенького видеомагнитофона, любительской камеры умудряются снимать, монтировать и озвучивать передачи.
Гвоздь местного ТВ - колонийские новости. Хит сезона. Ведущий - Николай Полтавский. Незамысловатая студия: обычный письменный стол, велюровая заставка - ОКТВ (общественное кабельное телевидение).
Проблема только в одном: новостей в зоне маловато. Хорошую информацию необходимо найти, а показывать все подряд уже неинтересно, никто не смотрит. Ведь зона - пространство ограниченное, да и жизнь осужденных однообразна. Рутина, одним словом. Аудитория немногочисленная, заключенных всего 690 человек. Хорошие события - в дефиците. Не рассказывать же в новостях о том, что в одном из отрядов кто-то устроил дебош.
-Хотя и об этом приходится иногда говорить, - рассказывает Полтавский, - с одной единственной целью: как нехорошо это делать и что за такое поведение грозит. Словно в детском саду. Только не смейтесь. На некоторых действует.
-А содержание новостей? Какие у кого пристрастия? Контингент здесь своеобразный.
- Это уж точно. Возраст сидельцев - от 18 до 70 лет. На каждого не угодишь. Встречаются явные отморозки, чего скрывать, которых уже ничего не интересует. Наши передачи каждый раз с грязью мешают. Но не все же такие. Есть люди, не утратившие интерес к жизни, к происходящему. Несмотря на то, что многих объединяют одни и те же статьи - убийство, разбой, насилие, нанесение тяжких телесных, все они разные и по характеру, и по умственному развитию, и по отношению к жизненным ценностям. Нельзя всех убийц брить под одну гребенку. Стереотипы опасны. Поэтому одним нравится одно, другие хотят знать другое. В каждом отряде у нас есть общественные корреспонденты, которые проводят своеобразный опрос, а мы уже стараемся найти золотую середину.
Основной упор делается на воспитательный и познавательный характер передач. Зона есть зона. За время работы тюремного телевидения Полтавский смог "нащупать" общие темы, которые интересуют всех: это последние изменения в законодательстве, уголовном, уголовно-процессуальном кодексах. Николай роется в свежих газетах, в том числе и " Российской", делает выборку и в прямом эфире зачитывает все то новое, что может вызвать интерес. Ведь "за колючкой" с прессой напряженка.
- Интересно заключенным и то, что касается медицинского, пенсионного, социального обеспечения, - говорит Полтавский.- Здесь тоже постоянно что-то меняется, а людям не вечно же за решеткой сидеть. У нас есть сотрудница, которая тесно общается с подобного рода службами в Хабаровске и постоянно делится свежей информацией.
Почти все заключенные жаждут знать: как на свободе с рабочими местами. Любая информация о росте безработицы людей удручает. Что бы внушить заключенным оптимизм, Полтавский сам изучает все газеты с вакансиями и в новостях сообщает о том, какие специальности востребованы на данный момент.
- И знаете, живой интерес у людей вызывает все новое, что происходит в производственной базе колонии. Заключаются ли контракты? Это же новые рабочие места, а половина заключенных сидят без дела. Я сам беру интервью у главного инженера, у директора производственного отдела, стараюсь задавать им такие вопросы, на которые они могли бы дать обнадеживающие ответы. А не так, чтобы: мол, все плохо, все разваливается.
Культурную жизнь зэков пресной назвать язык не поворачивается. За "колючкой" - свои таланты. Спортсмены, певцы, танцоры и даже писатели. Фестивали между колониями проводятся нередко. Николай бывает на таких мероприятиях, снимает на камеру, монтирует и делает передачу о местных победителях.
Особой популярностью у заключенных пользуются интервью с начальниками отделов колоний. Заранее пишут записки с вопросами: просто так к начальству с мелкими проблемами не пробьешься. Острые углы телевизионщики-самоучки тоже стараются не обходить. Совершил кто-то побег - и об этом расскажут. (Но обязательно разъяснят, какое наказание понесет беглец.)
Сняли как-то художественный фильм. Даже так. В роли главных героев - реальные люди. Сидят по одной статье: убийство. Но в кино один заключенный - примерный, другой - прожженный зэк, постоянный "клиент" камеры-одиночки и нарушитель существующих на зоне порядков. Рассуждают о жизни за решеткой. У них разные установки. У положительного героя - не стоит сквозь пальцы смотреть на правила внутреннего распорядка, быстрей выйдешь, у второго - жил и буду жить по понятиям.
- Страсти накалились до такой степени, - смеется Полтавский, - что наши герои стали метать друг в друга все, что под руку попадется. Потом в отряд вернулись, поговорили по душам и даже поняли друг друга.
Кстати, не все горят желанием давать интервью, а тем более "светиться" на экране. - Уговаривать приходится долго, - вздыхает Полтавский. - Поэтому мы взяли за правило: любой материал, который выйдет в журнале, или отснятый сюжет мы показываем интервьюируемому. А в конечном итоге все статьи и передачи, прежде чем они выйдут в печать или на экран, смотрит начальство колонии. Цензура...
Полтавский с гордостью показывает мне толстый иллюстрированный журнал "Пульс". (В колонии появился компьютер, местный компьютерный гений за пару дней освоил верстку и "Пульс" хоть сейчас можно продавать в киосках "Роспечати".) Это без преувеличения. Раньше фотографии приклеивались обычным клеем, а текст набирался на старенькой печатной машинке.
На первой странице - репортаж о дне открытых дверей. Для тринадцатой колонии - это самое значимое событие в этом году. Последний раз родственники навещали своих родных два года назад. Ключевой материал - рассказ о бригаде Сергея М. Ребята делают надгробные памятники.
- В следующий раз буду искать другого героя трудовых будней, - объясняет Полтавский.- А этот - один из лучших. Бывший мичман подводной лодки, человек сильный, уверенный в себе. Дисциплина у него в бригаде как на флоте - железная: ни пьянок, ни прогулов. Как о таком не рассказать?
Есть в "Пульсе" постоянная рубрика: один день из жизни осужденного. Здесь тоже рассказывается не о всех подряд. Чаще о тех, кто одумался и решил начать жизнь с чистого листа. Герой этого номера - бывший ванинский авторитет, человек, за плечами которого немало кровавых преступлений. Когда только посадили, из изолятора практически не выходил. Сейчас человека не узнать. Остепенился, устроился поваром, научился прекрасно готовить. Более того, выбрали его секретарем секции дисциплины и порядка. За два года освоил английский язык, благо, что сокамерником его оказался бывший переводчик. А сейчас осваивает китайский. Соседи авторитета - два китайца, которые получили срок за похищение ребенка своего соотечественника. Ко всему прочему на зоне парень активно занялся спортом и сейчас гордо носит титул двукратного победителя по силовому троеборью среди заключенных других колоний. В планах - быстрей освободиться и поступить в университет.
- А где же в каждый номер вы столько положительных примеров найдете?
- Это самое трудное, - вздыхает Полтавский, - Таких людей здесь единицы. Но немало тех, кто только встает на путь исправления. Будем писать о них. Будем искать. Журналист должен находиться в постоянном поиске. Разве не так?
Любопытные новости сообщаются в рубрике: вести колонии. Таких вы нигде больше не встретите. Например: "У кобылы Звездочки появился на свет жеребенок". "Наконец-то освободился из зоны житель Биробиджана Александр Л. Скатертью ему дорога", "В прачечной установлена стиральная машинка". Есть более серьезные: "Деревообрабатывающий участок промзоны приступил к выполнению крупного производственного задания". Встречаются и сообщения о курсе сальвадорского пенса. Но это ради шутки.
На остальных страницах журнала - консультации врачей, юристов, начальников отделов колонии, новости спорта, религиозная страничка, конкурсы, кроссворды, юмор. Все, что душе угодно. Особое место - творчеству заключенных. В этом номере, к примеру, стихи шестидесятилетнего осужденного, который на зоне впервые попробовал себя в этой ипостаси.
У Чижикова и Полтавского - большие планы. Вот только возможности маленькие. Хотя, как сказать. В последнее время на зону родственники стали передавать видеомагнитофоны, телевизоры. В аварийном состоянии. Но здесь сидят такие умельцы, которые способны из самой безнадежной рухляди сделать отлично работающую аппаратуру.