В магазине беспошлинной торговли подмосковного аэропорта три молодых человека готовились к дальнему полету. Они взяли десять бутылок водки, но уже у кассы спохватились, что забыли про закуску. "И еще шоколадку", - сказал тот, что отсчитывал "зеленые". Чуть в сторонке за молодыми людьми умиленно наблюдали их жены, одетые уже по-южному в легкие джинсы и майки. Я сразу понял, что это мои попутчики по рейсу Москва - Мальдивские острова - Коломбо. Несмотря на цунами, напугавшее весь земной шар, наши туристы едут отдыхать в зону стихийного бедствия. Наших не запугать.
На Мальдивах, которые практически не пострадали от стихии, почти все пассажиры покинули самолет. Но человек десять, включая моих знакомцев по "дьюти-фри", продолжили путь на Шри-Ланку. Туда, где, по еще неполным подсчетам, погибли без малого 40 тысяч местных жителей и туристов.
Шри-Ланка - это большой остров в Индийском океане, который и по площади, и по числу жителей похож на нашу Московскую область. На карте он напоминает вытянутую книзу каплю. От Большой Воды пострадали в основном южное и восточное побережья. На южном находятся главные туристические отели. На восточном по преимуществу разбросаны рыбацкие деревни.
Зародившаяся в недрах океана волна смыла постройки и людей на прибрежной полосе шириной до полукилометра. Вся остальная часть острова абсолютно не тронута бедствием, там нет ни малейших следов недавней катастрофы. Ни в Коломбо - самом большом городе островного государства, который тоже расположен прямо на берегу. Ни тем более в центре страны, где находятся многие вожделенные объекты туристического внимания: заповедники, храмы и уникальные исторические памятники.
Отчего же, спрашивается, не ехать сюда на отдых?
Хотя по строгому счету вопрос этот, конечно, не такой простой, как кажется, и мы еще вернемся к нему ниже.
Как это было
Вообще, слово такое "цунами" местное население прежде никогда не слышало. Сколько помнят себя ланкийцы, ничего подобного здесь не случалось. Поэтому на острове не существует службы оповещения, и ни один человек не знал, что следует делать в случае приближения опасности. Этим отчасти объясняется такое огромное число жертв.
В воскресенье, 26 декабря, между девятью и десятью часами утра, когда аборигены отправлялись на рынки за покупками, а туристы едва продирали глаза после бурных рождественских вечеринок, океан вдруг тихо выплеснулся, залил песчаные пляжи и зеленые гостиничные лужайки. Это было похоже на очень сильный прилив, поэтому никто не испугался. Было полнолуние, а в такую пору океан способен на легкие капризы. Случившееся дальше и вовсе позабавило публику: вода вскоре не просто ушла, она отступила метров на сто, а где-то - и еще больше. Обнажились коралловые рифы, рыбу и крабов можно было брать голыми руками.
Вот народ и бросился вслед за уходившей водой: одни польстились на дармовой sea-food, у других были намерения посерьезнее. Хоть это и кажется невероятным, но многие местные жители решили воспользоваться подарком небес, чтобы расширить свои земельные наделы. Чуть ли не столбики принялись забивать на обнажившемся океанском дне. Но недолго длилось это свалившееся счастье.
Следующий вал немедля накрыл тех, кто зашел слишком далеко. Он катился не очень быстро, но обладал такой колоссальной энергией, что под напором воды падали кирпичные стены, с корнем выворачивались кокосовые пальмы. Его добычей становились рыбацкие шхуны, автомобили и даже многотонные грузовики. Водный вал легко свалил с рельсов пассажирский поезд с локомотивом и десятком вагонов. Полторы тысячи пассажиров погибли, а сами вагоны вода унесла в джунгли.
Впрочем, это неправильно называть водой. И волной тоже неправильно называть. Волна пришла и ушла. Здесь же было другое. Океан поднялся, и вся копившаяся в его недрах энергия тоже поднялась вместе с водой, ставшей вдруг черной, и этот грязный вал, издалека показавшийся нестрашным, пришел на берега двух континентов и множества островов. И не отхлынул затем, как бывает с волной, а сделав свою сокрушительную работу, тихо стек в реки и болота. Вот почему окружающий пейзаж так напоминает исполинскую свалку: там не только обломки домов, а еще все, что океан принес с собой.
Теперь он девственно чист.
При этом небо было безоблачным, ярко светило солнце. Большинство жертв цунами так и не уяснили себе, что произошло. Отчего рай под пальмами в одно мгновение превратился в ад и поглотил тысячи людей, а сотни тысяч лишил крова над головой? Сорок процентов от всех погибших - это дети, которые оказались слишком малы, чтобы цепляться за свою жизнь.
Наши СМИ говорили о том, что каким-то непостижимым образом уцелели все животные. Это правда. Действительно, они заранее почуяли опасность и ушли подальше от океана. Ушли собаки, кошки, обезьяны, буйволы, кролики. Слоны в заповеднике, которые были прикованы цепями, разорвали свои оковы и опрометью бросились туда, где повыше. Кстати, некоторые наблюдательные граждане успели сделать верные выводы из такого необычного поведения "братьев младших" и последовали за ними, тем и спаслись. Только кабаны себе на беду отчего-то проигнорировали опасность.
Погибли иностранные туристы, которых в тот день было на острове шесть тысяч человек - максимальное количество для имеющихся на Шри-Ланке приличных отелей. Католическое Рождество, высокий сезон. 140 из них обратный путь домой проделали в цинковых гробах. 16 туристов не найдены по сей день.
 |  |
 |  |
За все "уплочено"?
О туристах разговор особый. Пляжные отели расположены у кромки океана, некоторые буквально в десяти-пятнадцати метрах от воды, поэтому они первыми приняли на себя удар стихии. Хуже всего пришлось одноэтажным постройкам или отелям в виде бунгало, которые были затоплены под самый потолок. Большие гостиницы серьезно не пострадали.
Можно себе представить состояние людей, безмятежный отдых которых был прерван таким вот варварским образом. Причем отдых не дешевый, это вам не Хургада какая-нибудь, сюда один перелет денег стоит.
К вечеру 26 декабря постояльцев даже тех отелей, которые уцелели, срочно эвакуировали подальше от греха, то есть от берега. Кого-то разместили в монастырях и храмах, кому-то постелили на полу в школах, кто-то попал в гостиницы, расположенные внутри страны, пусть и классом пониже, зато с чистой постелью, завтраком и душем. Вот абсолютно достоверный факт: местные жители сначала спасали гостей, а уже потом себя и своих близких. Примеров тому я слышал множество. Однако некоторые наши соотечественники возмущались: "Почему нам не предоставили равнозначное размещение уровня пяти звезд? Почему нас бросили на произвол судьбы?" Были и такие, кто требовал полноценной новогодней программы - с выпивкой, фейерверком, танцами и прочими развлечениями. И это в те дни, когда вся страна погрузилась в глубокий траур, когда были отменены праздничные мероприятия по случаю Нового года. Но что нашему туристу до чужой беды, он ведь свои кровные заплатил вперед за все развлечения и теперь требовал их сполна.
Более того, когда остальные страны занимались срочной эвакуацией своих людей из зоны бедствия, наши с упорством маньяков продолжали высаживаться в местном аэропорту. Так было и 26, и 29 декабря. А ступив на остров, начинали требовать отдых "по полной программе".
Воистину загадочна русская душа.
И это при том, что многие западные туристы, забыв об отдыхе, сразу предложили ланкийцам свою помощь. Участвовали в разборе завалов, искали пропавших людей. Я встречал таких на всем побережье: уже давно кончились рождественские каникулы, а они все еще на тропическом острове, помогают местным справиться с бедой.
Нашел я и тот отель, где стихия застала бывшего канцлера ФРГ Гельмута Коля. Он называется "Парагон", и это очень скромная гостиница, в лучшем случае категории три звезды, которая оказывает своим клиентам услуги по аюрведическому лечению. Считается, что древнеиндийская методика под названием аюрведа исцеляет множество болезней. Коль вопреки сообщениям прессы после цунами вовсе не хотел покидать Шри-Ланку, его не смущало даже отсутствие электричества и связи. Но такие важные лица не принадлежат сами себе, за бывшим канцлером прислали вертолет.
Теперь "Парагон", как и все остальные прибрежные отели, совершенно пуст. Служащие приводят в порядок первый этаж, заново настилают дорожки, чистят бассейн. Председатель Национального совета по туризму Шри-Ланки Удайя Нанайяккара заверил меня в том, что 40 из 47 пострадавших гостиниц уже в марте примут первоначальный вид. Семь остальных разрушены полностью, на их восстановление уйдут два-три года.
Конечно, высокий сезон, то есть самое прибыльное время от наплыва туристов, в Шри-Ланке накрылся окончательно, это факт. Убытки составят примерно 200 миллионов долларов. Но совет по туризму все равно рассчитывает на то, что полмиллиона гостей до конца года в страну приедут. Возможно, их будет даже больше, потому что сострадательные европейцы бросили клич: ехать на отдых именно в пострадавшие от цунами регионы, чтобы вот так поддержать местных жителей. И в этом есть свой резон, ибо в экономике острова туристический сектор стоит на одном из первых мест. Проще говоря, жизнь миллионов ланкийцев впрямую зависит от тех денег, которые оставят (или не оставят?) здесь зарубежные гости.
И в этом смысле можно только приветствовать желание наших сограждан провести свои каникулы среди пальм. Однако они должны быть готовы к тому, что рядом с пятизвездочным отелем может быть разбит палаточный городок для тех, кто лишился крова. Что на экскурсию их повезут мимо сплошных руин. И что цены на все услуги здесь не стали ниже.
Так что пикник получится с поправкой на обочины.
Как это будет
Надо сказать, местные жители с удивительной стойкостью встретили выпавшее на их долю испытание. То ли их менталитет тому причиной, то ли почти тотальная принадлежность к буддийской религии, но никто не рвет на себе волосы, не кричит в голос. Потихоньку разбирают завалы, смиренно стоят в очередях, где раздают гуманитарную помощь, охотно лечатся в госпиталях, которые разбили здесь разные страны. У меня сложилось такое впечатление, что они безоговорочно верят своим властям, пообещавшим в короткий срок восстановить все порушенное. И ведь действительно восстановят. Да и международная помощь сюда идет немалая: на расчистке руин трудятся семьсот американских морпехов, переброшенных с Окинавы, миллионы долларов уже потрачены на реанимацию железнодорожного полотна и строительство жилых домов.
Я проехал вдоль берега километров двести, не меньше - от Коломбо на юг, затем обогнул остров и продвинулся чуть к северу, до городка Тангалла, где разбил свои шатры аэромобильный госпиталь нашего МЧС.
Полоса разрушений не кажется сплошной. Где-то вообще не видно следов цунами, а где-то все снесено под ноль. Больше всего досталось югу: городу Галле и его окрестностям. Там километрами тянется жуткий пейзаж: одни обломки, сплошная груда мусора и битого кирпича. Тысячи домов уничтожены или сильно повреждены. Десятки километров железной дороги - вместе с рельсами, шпалами и насыпью - смыла вода.
"Может быть, это нам кара за то, что мы так бездумно засоряли воду?" - гадают буддисты.
"Всевышний послал нам это, потому что мир погряз во грехе. Потому что наша молодежь променяла мечети на дискотеки?" - уверенно говорят мусульмане.
И католики здешние тоже убеждены в наказании Божьем.
А атеисты на всякий случай помалкивают. Уж слишком нереальным, неземным кажется то, что произошло.
Вагоны того самого поезда, который унес жизни полутора тысяч человек, уже собрали по джунглям и опять водрузили на уцелевший участок железнодорожного полотна. Но трудно поверить в то, что этот поезд когда-нибудь отправится в путь, прямая дорога этому поезду - на свалку. А пока он стоит посреди тропического леса как скорбный памятник жертвам цунами, и к нему едут и едут люди.
На месте прежней жизни - грязные пустыри, заваленные битым кирпичом, мятым железом, стеклом и кусками бетона. И этот скорбный пейзаж тянется километрами. Восстанавливать дома на старом месте удается не всем: теперь вышло постановление, по которому жилье должно отстоять от океана на безопасном расстоянии. Обжегшись на молоке...
Цунами - как судьба: кого-то она наказала, кого-то пощадила. Например, буддистские храмы почти все уцелели, а статуи Будды так вообще оказались нетронутыми. Загадка, которой, естественно, уже воспользовались в своих целях местные монахи, и ясно - как.
Я видел абсолютно целые домики, расположенные на самом берегу, буквально у кромки прибоя. А рядом - сплошные руины, и тянутся они далеко в джунгли. В чем причина такой прихотливости, такой странной избирательности? Ученые находят объяснение в рельефе дна, говорят о коралловых рифах, которые погасили волну. А простые граждане все чудеса зачисляют в разряд божественных. Как раз при мне в городке Берувела по этому поводу буддисты организовали большой молебен, что-то вроде нашей Всенощной, причем монахи при свете факелов до рассвета били поклоны не на земле, а на специально построенном в океане помосте. Да, сильно озадачил их океан.
К счастью, не оправдались опасения насчет эпидемий, которые должны были обрушиться на эти края вслед за цунами. Верно, сотни тел еще не найдены, а жара, как ей и полагается в эту пору, стоит за тридцать. Самые благоприятные условия для смертельной заразы. Но усилия международного сообщества, направившего сюда десанты докторов, медсестер, похоронные команды, не прошли даром. По словам главного врача аэромобильного госпиталя МЧС Игоря Якиревича, лабораторный анализ воды, который его специалисты делают ежедневно по 42 параметрам, отклонений от нормы не показывает. А очередь к нашим медикам объясняется просто: все местные бабульки хотят за бесплатно проверить свое здоровье. Похоже, аюрведа хорошо помогает только туристам. А сами аборигены больше доверяют традиционной медицине.
Фото: Владимир Снегирев
Копирование или использование фотографий без разрешения редакции или автора запрещено. По вопросам синдицирования обращайтесь в отдел иллюстраций.