- Вы, однако, не читатель, а писатель, поэтому вопрос: над чем вы сейчас работаете?
- Мой последний роман, "Путь Бро", - попытка освоения нового жанра. Я раньше не писал фантастики. Совершенно другая пошла проза. Все мои книги разные, как будто у них разные авторы. Я развиваюсь, делаю что-то новое. Как говорил Шестов, писатель умирает, когда у него появляется собственный стиль. Наверное, я подсознательно этого боюсь и меняю стили. А новая идея прилетает, как бабочка, и садится на плечо. Это глубоко загадочная вещь.
- Большинство ваших книг - литературные скандалы. Это делается ради коммерческого успеха?
- Это надо издателей спросить, я вообще-то не очень хорошо разбираюсь в тиражах. Одно могу сказать: я по сути человек не скандальный, ради скандалов никогда не пишу свои вещи. Я думаю, можно обойтись без этого всего... Но есть парадокс: слишком настоящие таланты обычно вызывают скандалы. Как было, например, с Бродским, с Набоковым, Лимоновым и так далее. Они, возможно, попадают в какие-то нервные центры общества и поэтому вызывают болезненную реакцию. Но если вспомнить про китайскую иглотерапию, она же, в общем-то, приносит людям пользу!
- Вас упрекают в склонности к сценам "за гранью приличного"...
- Настоящий литератор - это не изготовитель конфет. Это некий пользователь мира, мир состоит не только из радостного, возвышенного, нежного и комфортного, но и из служебного, отвратительного. Просто я за объективный взгляд на мир. Возьмем либретто для Большого театра, которое хотели запретить, - там ведь даже эротики никакой нет, а лишь про то, как одинок в нашем мире гений. Очень красивая вещь с замечательной музыкой Десятникова.