Порой бывает обидно: зачем я выбрал столь противоречивую профессию? Два раза в год - 1 сентября и в день выпускного бала -хвалят, поют дифирамбы, даже льют слезы. А закончится праздничная кутерьма, и вот ты уже "очкарик", "каспер"...
Да, я - учитель. Наверное, немногие ведают, что происходит у него в душе, когда он ведет урок или готовится к нему, проверяет тетради, воюет с хулиганами или читает вынужденную нотацию, нужную, похоже, только ему одному. В последнее время стало модно высмеивать учителей. Достаточно посмотреть хотя бы сюжеты "Ералаша", где мы показаны сплошь недоумками, истериками, грубыми мужланами и т. п.
Хочу приоткрыть немного дверь в наш "странный", с точки зрения обывателя, мир. Фамилии персонажей изменены, чтобы не было обид.
...За неделю перед экзаменами. В кабинете жарко, детишки мучаются, просят открыть окна. А мне каково - с моим избыточным весом, давлением и прочей ерундой, отравляющей жизнь.
- Ребята, запомните новые слова, которые записаны на доске. Дома их надо будет выучить.
Как же, выучат! У них другое на уме. Пишут записки друг другу, где вечером встретятся и куда пойдут гулять. А какие в деревне развлечения? Одна дискотека. Зато как круто: выпили, покурили, ну и подрались само собой...
Звонок, перемена. Спускаюсь в учительскую. Там монологи, диалоги, многоголосие. Спрашиваю у словесника Веры Петровны, какой был урок.
- Старшие классы сочинение писали. По Шекспиру, - отвечает она.
- Есть шедевры?
- Конечно: "Укрощение с трактиром", "Двенадцатая дочь". А вот еще: "Из-за клеветы старухи Отелло, которую обманула злобная Яга, гибнут двое молодых людей Ромео и Джульетта".
В разговор вступает вечно чем-то недовольная учительница физики Надежда Егоровна. Делится испытанным потрясением:
- На вопрос, где употребляются электродвигатели, Мешков ответил: "В рельсах!"
Все как всегда: хватания за сердце, валидол и горькое осознание того, что часть работы проделана впустую. Это тяготит учителей больше всего. Не надо думать, что они не стараются. Нет, они делают все от них зависящее, но не всех можно научить. Точнее, не все хотят научиться, вот это и угнетает.
Звонок, второй урок. Пятый класс. Их совсем мало: три девочки, четыре мальчика. Мальчишки слабые, английские слова и правила запоминают с трудом, надо повторять раз по десять. К концу урока язык еле поворачивается во рту. Юрке по кличке Жиган совсем ничего не надо. Все его мечты - не об учебе, а где денег заработать. Живет у бабушки, денег не хватает. В школу ходит нечасто, сдает металлолом. Металлист, стало быть.
Третий урок, девятый класс. Сюда всегда иду с удовольствием, с любовью даже. Дети хорошие, старательные, усидчивые. Сегодня занимаемся домашним чтением. Можно чуть расслабиться и помечтать.
Денег хочется. Скоро отпуск, а карман пустой. Что такое три с половиной тысячи? Девятьсот уходит на алименты. За свет надо заплатить: компенсацию за электроэнергию больше не платят. Да еще пугают все время, что льготы по квартплате отменят. Тогда после этих выплат на руках будет оставаться шестьсот рублей.
Права была моя бабуля, когда говорила, что трудом праведным не наживешь палат каменных. Поэтому на "Мерседесе" не езжу, хожу пешком.
Вертится в голове рифмочка: "Тяжела, скудна, убога жизнь простого педагога". А ведь были времена до революции, когда учителя ездили на отдых в Баден-Баден. Сейчас такое приравнивается к полету на Марс. Наступит ли снова такое время? Поживем - увидим. Как сказал академик Гинзбург, получая Нобелевскую премию: "В России надо жить долго".
Однако спустимся с неба на землю. Хлеб стоит десять рублей. Но - не хлебом единым. На нас родители смотрят, ученики наши опять же все подмечают, как выглядит МарьИванна. "Статус кво" современного учительства очень точно отражает непритязательный анекдот. Поздний вечер. Пожилая учительница, нагруженная тетрадками, подходит к дому. Из парадного к ней навстречу выскакивает бандит и грозно приказывает: "Отдай часы!" Старушка гордо выпрямляется: "Часы - ни за что! Возьми классное руководство!"
Теперь понятно, почему в учительской чаще услышишь разговоры не о разумном, добром и вечном, а о рассаде, картошке, капустных грядках. Каждую обнову живо обсуждают, ибо они не так часты, как хотелось бы. Говорят об учениках, их поступках, учебе. Учитель постоянно живет жизнью своих воспитанников. Подчас больше, чем своих родных детей. Каждая мелочь, бездумная шалость оставляет на сердце рубец. Поэтому и нервы шалят. И седых волос на голове полно - никакая хна не закрасит.
Учитель проводит с учениками гораздо больше времени, чем их собственные родители. Хотя внеклассные мероприятия государство, видимо, за работу не считает. А ремонты, субботники, праздники...
А тут еще новации всякие чиновники предлагают. Сколько себя помню, все время в школе идут какие-то реформы. То оптимизация по Бабанскому, то шестилетка, то семилетка, учебники то платные, то бесплатные, категории, разряды, федеральный, региональный компонент, единый экзамен, двенадцатилетка...
Захожу к нашей учительнице начальных классов Нине Подымниковой. Сидит, по самые уши бумагами обложилась.
- Что делаете?
- Да вот, - отвечает, - готовлюсь на категорию сдавать, пояснительную записку заканчиваю. Сорок страниц нужно написать.
Что же такого золотого там можно сообщить, если депутат Госдумы пишет отчет всего на полутора листочках?! А скромная учительница из провинции, отвечающая за двадцать душ второклассников, катает на сорока листах. Где логика? Нет здесь логики. На кого валят, тот и везет.
На учителя свалили столько дел, что не потянет ни один владимирский тяжеловоз. А он тащит, практически бесплатно, выбиваясь из сил. Потому что больше некому. Чему сейчас учит телевидение? Рви, хватай, обогащайся, пей "Клинское", будь готов на все, не дай себе засохнуть... Вал пошлятины обрушился на неокрепшие детские умы и души. Кто этому противостоит? Церковь и школа.
Но наше поколение не вечно. У нас сегодня почти сорок процентов преподавателей - пенсионного и предпенсионного возраста. А смены нет. Может быть, когда добавят денег, и пойдет молодежь в педагоги. Но это гипотетически. Непрестижной считается наша профессия и не слишком благодарной, откровенно говоря. Ибо такого пиетета, какой был к учителям в былые времена, теперь давно уж нет.
...Ну, вот и домой пора. На улице дождь, ботинки снова промокнут. Пора новые покупать, но они вторые в очереди, сначала куртку на осень надо справить. Ничего, продержимся. В России надо жить долго, чтоб начать жить хорошо.
Владимир Чигвинцев
УЧИТЕЛЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА
С 16-ЛЕТНИМ СТАЖЕМ,
ПОС. ВОСТОЧНЫЙ СЕРОВСКОГО РАЙОНА СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ