Элизабет
Элизабет Шварцкопф из тех сопрано, которые слушать - счастье. Она родилась певицей и впервые появилась в партии Эвридики уже в 14 лет. Это тоже счастье - учиться в школе, где любительский кружок ставит оперы Глюка. Когда она поступила в берлинскую музыкальную школу, из нее стали лепить меццо, и только благодаря прозорливости ее матери в ней разглядели будущую колоратуру. В 23 года она уже дебютировала в берлинской "Дойче опер" в "Парсифале". Но вскоре вступила в ряды нацистской партии, стала убежденной немецкой патриоткой и Берлин в те годы покинула только однажды - когда в 1941 году "Дойче опер" гастролировала в Париже.
После разгрома гитлеровской Германии она вступила в труппу венского Театра ан дер Вин, а с 50-х стала международной звездой. Пела в лондонском "Ковент-Гарден", миланском "Ла Скала", нью-йоркской "Метрополитен-опера". В 1946 году ее пригласил на прослушивание один из воротил звукозаписи Вальтер Легге - она ему так спела, что он стал ее менеджером, а потом и мужем.
Первые гастроли в Америке были драматичны. Певице не могли простить близости к наци, и пресса приняла весть о ее приезде агрессивно. Гастроли прошли, однако, с нарастающим успехом - прекрасный голос дивы парил над политическими конъюнктурами. Элизабет Шварцкопф была счастлива оттого, что ей удалось вернуть немецкой музыке и немецкому языку права гражданства и в антифашистском мире.
В 60-е годы Шварцкопф сосредоточилась на исполнении пяти оперных партий: Донны Эльвиры в "Доне Жуане", Графини в "Женитьбе Фигаро", Маршальши в "Кавалере розы", Фьордилиджи в "Так поступают все" и Мадлен в "Каприччио". Наиболее громкий успех сопровождал ее выступления в "Похождениях повесы" Стравинского и Алисы Форд в "Фальстафе" Верди. Она любила петь Штрауса и записала много мелодий из классических оперетт.
Ее последнее выступление на оперной сцене состоялось в "Кавалере Розы" в Брюсселе 31 декабря 1971 года, но еще шесть лет она ездила в турне с программами немецких песен. В марте 1979-го Вальтера Легге сразил сердечный приступ, но он, вопреки требованиям врачей, полетел в Цюрих на последний концерт, где супруга прощалась с публикой. Через три дня его не стало.
В 1992 году королева Елизавета II пожаловала великой певице рыцарское звание Дамы. Элизабет Шварцкопф еще долго преподавала и прославилась своими мастер-классами. Теперь живет в Цюрихе, слушая свои старые записи.
Фрэнк
Опера - искусство элитарное, попса - искусство "для толпы". В опере нужно иметь голос - в попсе, чтобы стать легендой, достаточно закатить скандал, сенсационно жениться, публично отматерить женщину. Это все великолепно умел Фрэнк Синатра.
Был ли он талантлив? Даже очень. Он сделал себя сам. Вырос из хилого, акушерскими щипцами травмированного ребенка до мафиози эстрадных подмостков, бузотера по имени Голубоглазый, героя музыкальных и драматических фильмов и "оскаровского" лауреата. Пел, танцевал, бил чечетку и морды, соблазнял красивейших актрис, без конца женился и разводился, дружил с семьями Капоне и Кеннеди, выполнял роль курьера для мафии и сам пользовался ее услугами, вел радио- и телешоу, удостоился чести быть запечатленным в образе певца Фонтейна в фильме "Крестный отец", время от времени устраивал побоища журналистам, в Австралии сделал то же, что Киркоров в Ростове, и Австралия, в отличие от России, объявила ему национальный бойкот, но Синатра все же остался национальным сокровищем США и получил высшую награду Америки - Медаль свободы.
А между всем этим спел более пяти тысяч песен-баллад, которые его обессмертили. Его бархатный, чувственный голос позволял делать, казалось, невозможное - так, он с неожиданной силой и техническим блеском исполнил знаменитую "Ol` Man River", и трагически ликующие верхние ноты там вдруг зазвучали с не свойственной ему мощью. Классикой стали его песни "Странники в ночи", Embraceable You, It s Been A Long, Long Time... Не имеют равных в своем жанре его киномюзиклы "Высшее общество", "Канкан" и особенно "Поднять якоря!", где он неотразим в образе застенчивого морячка. Невидный на первый взгляд, он обладал редкой энергетикой и сокрушительным обаянием. Как никто другой мог в мгновение ока перейти от нежности к необузданной ярости.
Он обещал переломать ноги Вуди Аллену за то, что тот закрутил роман с его приемной дочкой Сун-Ю. Был удостоен премии за благотворительную деятельность. Выкупал за 240 тысяч долларов похищенного бандитами сына-певца, причем весть о случившемся застигла его в момент, когда он снимался в сцене похищения человека в фильме "Робин и 7 Гудов", - эпизод по понятным причинам в картине не появился. Весть об убийстве его друга Джона Кеннеди застала его на съемочной площадке того же фильма - снималась сцена похорон.
Это тот младенец-невезунчик, который в результате трудных родов стал наполовину глухим, что позволило ему избежать призыва во время Второй мировой войны.
Это тот решительный, который развелся с Миа Фэрроу потому, что та посмела отказаться от съемок вместе с ним в фильме "Детектив", ибо ей предложили роль в "Ребенке Розмари".
Это тот артист, который должен был играть героя "Грязного Гарри", но на первой же съемке сломал палец, не мог больше нажимать курок, и на роль пришлось позвать малоизвестного актера спагетти-вестернов Клинта Иствуда.
Это тот острослов, который вместо привычного "Разрази меня гром!" говорил: "Пусть меня сошлют в какое-нибудь не приспособленное для жизни место, типа СССР".
Это тот щедрый, который оплатил похороны умершего в нищете великого актера немых ужастиков Белы Лугоши - "Дракулы".
Это тот счастливец, в гроб которого друзья положили для его персонального пользования пачку жевательной резинки, вишневый рулет, золотое кольцо с гравировкой "Мечта", бутылку виски, пачку сигарет "Кэмел" и доллар мелочью.
А в изголовье надгробия написали: "Все лучшее еще впереди".