Олтмэн уже не впервые обращается к музыке, каждый раз предлагая собственный жанр: почти документальный рассказ о рок-фестивале ("Нэшвилл") или ностальгическая драма о раннем джазе ("Канзас-Сити"). В "Друге прерий" он применил три правила классицизма - единство времени, места и действия. В театре Сан-Паула в Миннесоте идет трансляция последнего радиошоу перед его закрытием, а мы просто наблюдаем, как собираются его участники, как одеваются и гримируются, вспоминая лучшие времена, как по ходу шоу люди за кулисами переживают пусть комические, но все же драмы неразделенной любви и умирают под звуки старых виниловых пластинок. Перед нами проходит целая жизнь с ее неистребимым оптимизмом, и в эти ее будни удивительным образом вплетаются, становятся ее частью многочисленные музыкальные номера, "вживую" идущие в эфир. Здесь все цвета фольклора американской глубинки - от кантри до соленых фермерских шуточек, от хрестоматийных баллад до мелодии, хорошо у нас известной как "Зашел я в чудный кабачок...". Сценарий фильма написал Гаррисон Кейлор, который многие годы был ведущим передач "Prairie Home Companion", и теперь, в фильме, выступил в этой своей коронной роли, по праву став его главной звездой.
Картина обладает всеми качествами классического кино - в ней бездна наблюдательности, вкусно сыгранных характеров, чуть ироничной ностальгии по ушедшей простоте нравов, грубоватого юмора и щемящего чувства расставания - с эпохой, а может быть, и с той огромной жизнью в кино, которую прожил Роберт Олтмэн. Потому что невозможно забыть о том, что мастеру, подарившему миру десятки вошедших в историю лент, уже за восемьдесят и что каждый свой новый фильм он снимает как последний (на съемках "Prairie Home Companion" его в режиссерском кресле даже подстраховывал Пол Томас Андерсон). И одновременно нельзя поверить в его возраст, потому что картина, снятая ручной видеокамерой без погонь и спецэффектов, полна неистощимой и органичной авторской энергии, изобретательности и юмора, какими не обладают многие блокбастерные "экшн". И ни минуты не кажется архаичной.
Как любое настоящее кино, фильм Олтмэна полагается на актеров - и это пир для души, наслаждение для глаз. Камера этого режиссера всегда обладала умением быть своей среди толпы, зорко выхватывая из жизни ее самые выразительные моменты. Она и теперь в непрерывном движении, блуждая по сцене и за кулисами и умудряясь доносить до зала не только прямое действие, но сам воздух искусства, которым пронизаны обреченные на слом стены театра Сан-Паула. Мерил Стрип в паре со столь же неотразимой Лили Томлин играют сестер Иоланду и Ронду - вокальный кантри-дуэт, молодая актриса Линдсэй Логан - дочь Иоланды Лолу, которая пишет декадентские вирши о самоубийстве; есть еще пара эстрадных ковбоев Дасти и Лефти с их солеными куплетами и шуточками (Вуди Харрельсон и Джон Рейли) и неотразимый Кевин Клайн в роли секьюрити, элегантного слона в посудной лавке - откровенный слепок с инспектора Клузо из "Розовой пантеры". Многие сцены с его участием смешны до колик и по всем статьям родственны комическим лентам Бастера Китона.
Все музыкальные номера сняты честно, без дубляжа и подзвучек. То, что Мерил Стрип в американском кино сегодня актриса номер один, было ясно и прежде, но таких музыкальных талантов за ней до сих пор не наблюдалось - она, оказывается, может и это! В съемках радиопередачи с ее смешными накладками и рекламными джинглами участвовали люди из реальной команды Гаррисона Кейлора - ансамбль гитар, банджо и ударных и даже постоянный участник радиошоу, имитатор на губах Том Кейт.
Пронизанный ностальгией, фильм нигде не становится сентиментальным, плаксивым или депрессивным. Он принимает жизнь философски: каждое шоу может стать последним. Или "у природы нет плохой погоды" - как говорил коллега Олтмэна по другую сторону океана. Пресса и публика в Берлине проводили картину самыми бурными за все эти дни аплодисментами, и я удивлюсь, если "Друг прерий" уедет домой без призов.
| из первых уст |
По случаю премьеры к журналистам вышли, возглавляемые Робертом Олтмэном, его актеры - Мерил Стрип, Линдсэй Логэн и Вуди Харрельсон, и это был первый случай реально звездной пресс-конференции на нынешнем Берлиннале. Все четверо послушно вытерпели обычный гвалт фоторепортеров, требовавших, чтобы Роберт Олтмэн наконец улыбнулся, но тот строго глядел из-под мохнатых бровей, будто с ему только доступной высоты оценивая собравшихся. Возраст давал ему преимущество, и он охотно им пользовался: не хотел отвечать - сообщал, что забыл вопрос, а если ему напоминали, то сообщал, что забыл ответ. На предстоящей в марте церемонии "Оскара" создателю фильмов "M.A.S.H", "Нэшвилл", "Игрок", "Готовое платье" и "Госфорд парк" вручат приз за выдающийся вклад в мировое киноискусство, и Олтмэна спросили, что он чувствует по этому поводу. Он ответил, что не желал бы себе лучшей награды. На вопрос, почему он решил посвятить фильм старому радиошоу, сказал: "Понятия не имею. Так получилось. Я об этом шоу узнал от жены. Сколько ее помню, она всегда его слушала и, когда мы начали работать над фильмом, стала моим консультантом". "Друг прерий" обращен, по выражению Мерил Стрип, к "детским годам Америки", и режиссера все-таки спросили, как он относится к событиям ее зрелых лет - к войне в Ираке, в частности. Он ответил: "Кино может выразить отношение к войне, даже и не показывая военные действия. А что до войны в Ираке - я не думаю, что это вообще война. Я даже не знаю, что это такое... так, кампания бомбежек".
У Мерил Стрип, которая в фильме вполне профессионально поет в стиле кантри, поинтересовались, брала ли она специальные уроки. "Я не считаю себя хорошей певицей, хотя спасибо, конечно, за комплимент, - ответила актриса. - И когда мне предложили эту роль, я почти испугалась". "Я-то знал, что она хорошо поет, правда, понятия не имел о том, что она еще и актриса", - перебил ее Олтмэн под хохот журналистов. "Я провела на съемках счастливые дни, - рассказывала Мерил Стрип. - Ведь в свое время я была преданной слушательницей этого радиошоу "Prairie Home Companion". И очень благодарна Гаррисону Кейлору, под голос которого росли поколения, за то, что он попытался вернуть эти времена и собрал на съемочной площадке замечательных артистов, музыкантов и певцов кантри. Но то, что вы видите на экране, совсем не является зеркальным отражением его реального эфира - это скорее образ воображаемого "прощального шоу", последнего перед тем, как радиостанцию закрыли. Своего рода конгломерат разных радиопередач, выражающих сам дух Америки более наивных времен. Я очень взволнована возможностью сказать правду об этой Америке - об ее исконном искусстве и ее естественной человечности. Мне было приятно участвовать в этом ансамблевом фильме. Это почти как в театре: мы были все время вместе, даже обедали вместе".
"Почему же вы так редко играете в театре?" - спросили первую звезду американского кино. "Театр - это гастроли, а у меня слишком много детей, и каждый раз, когда я уезжаю, для них это драма, - ответила Мерил Стрип. - Но летом в нью-йоркском Центральном парке я буду играть "Мамаша Кураж". Мне этот проект дорог тем, что публика смотрит спектакль бесплатно - все, кто хочет. Даже те, кто не может себе позволить ходить в театры. Это замечательная традиция. Там приходит совершенно другая публика - не та, что за сотни долларов заполняет бродвейские театры. И она совсем иначе воспринимает искусство".