Этот "эпизод" имел место на соседней улице, в пяти минутах ходьбы от дома, где я живу. Ближе к вечеру светлого майского дня у одного из жилых домов припарковался добротный черный "Мерседес", из которого выпорхнула невысокая молодая дама с собачкой, одетая по моде Лондона в незамысловатые одежды, которые в силу их незамысловатости невозможно ни запомнить, ни описать, и так же точно незамысловато причесанная. В машине остался шофер и провожатый, которому молодая блондинка стала делать энергичные и весьма неформальные прощальные знаки, обещая позвонить сама и призывая звонить ей. Уже окончательно было распрощавшись, барышня с собачкой вновь вернулась к машине и, наклонившись, расцеловала своего упорно сидящего внутри спутника. Наблюдая все это с некоторого расстояния, я поймала себя на мысли, что провожатому подобало бы все-таки выйти к своей спутнице, если только он не инвалид. А еще через пару секунд, поровнявшись с машиной, я увидела того, кто сидел внутри.
Это был не инвалид, это был сэр Пол Маккартни.
...Будь я папарацци, я уже, пожалуй, оприходовала бы в банке чек на круглую сумму, полученный от какой-нибудь бульварной газеты за уникальные снимки Маккартни с блондинкой. Однако в газете, для которой я пишу эти строки, папарацци, по счастью, не водятся. Поэтому все, что я извлекла из засвидетельствованной мною сцены, было размышление над тем, почему Маккартни в гордом одиночестве отвозил домой одинокую даму и нет ли здесь какого подкопа под его молодую жену. Предприятие подвоза было явно рискованным с точки зрения возможных сплетен и пересудов, если только блондинка не являлась неким официальным другом семьи или же некой дальней родственницей. Остановившись на версии "друга семьи", я тем не менее по некоему наитию стала ждать громких вестей с фронта Маккартни. Вести не замедлили явиться: через неделю после "прощания блондинки" разразилась сенсационная новость о расставании Пола и Хевер Миллз.
Таинственная дама с собачкой в рамках этой сенсации, однако, так и не объявилась. То ли она была и в самом деле ничего не значащим "эпизодом" в этом "деле". То ли ее время выхода на сцену пока не пришло.
Почему они так невзлюбили Хевер
Развод Пола Маккартни не мог не стать сенсацией по "определению". Во-первых, потому что речь идет о легендарной фигуре. Во-вторых, потому что сенсацией стал в свое время сам факт женитьбы овдовевшего Пола на годящейся ему по возрасту в дочери экс-модели. В-третьих, потому что как ни тщились поначалу британцы радушно принять новоявленную леди Маккартни, сделать этого они так и не смогли. Журналист популярной британской газеты "Дейли мейл" рассказал, что один из высокоавторитетных журналистов Би-би-си сделал ему потрясающее признание: за 40 лет вещания они никогда не испытывали ни к кому такой антипатии, как к Хевер. "Все у нас, начиная от мальчика, готовящего чай, до продюсера, ненавидят ее. Потому извините, если мы пролили не слишком много слез над новостью о том, что этот брак распался".
Все вышеперечисленное было бы, впрочем, абсолютно несущественным для двоих любящих и все это можно было бы отмести как не имеющее ровным счетом никакого отношения к делу, если бы не одно "но". Те, кто эдакой насупленной свекровью взирал на молодую "сноху", были, пожалуй, правы в одном: Хевер оказала заметное влияние на обожаемого "сына" британской нации. И, увы, влияние не самого лучшего свойства. Не то чтобы Маккартни вдруг стал неузнаваемо иным - в таком возрасте это было бы равносильно чуду. Просто в своем втором браке Пол стал потихоньку дрейфовать в сторону от того себя, каким его на протяжении десятков лет знали и любили истинные поклонники его музыкального, да и чисто человеческого таланта. Так бывает, когда актер, к вящему разочарованию публики, начинает играть не свою роль. А это уже, как ни крути, наступало на "общественный интерес". По английским законам человека могут обложить сумасшедшим штрафом, а то и упечь в каталажку, если он на свой вкус переделал некую оконную раму в собственном доме, числящимся, однако, среди памятников национальной архитектуры. Пол Маккартни в этом смысле представлял для нации куда большую ценность, чем "оконная рама", и потому о его "переделке" речь идти попросту не могла.
Отдельные наблюдатели всей этой незадавшейся истории пытались было кивнуть на то, что поначалу британцы точно так же приняли в штыки и первую жену Пола. Однако на самом деле о каком-либо сходстве двух этих ситуаций можно было бы говорить лишь с большой натяжкой. Ибо развивались они с точностью до наоборот. В отличие от Хевер, которой поначалу раскрыли было объятия, да потом закрыли, Линду "не пропускали" к Полу априори и по причине довольно бесхитростной - из ревности чистой воды. Очень уж трудно было в ту далекую пору острого воспаления битломании "уступить" какой-то одной того, по кому сходили с ума миллионы. Распаренному воображению фанатов никто не казался достойным этих парней: ни Йоко Оно, ни Синтия Леннон, ни Линда Маккартни. Но прошло совсем немного времени, и тихая, внешне не слишком яркая американка с жемчужными волосами и застенчивой улыбкой стала для британцев своей. Более того - неотторжимой от их идола, от Пола Маккартни...
"Я - шофер Линды"
О Линде с Полом говорили, что более любящей и преданной пары в том мире, где обретаются слава, богатство и музы, не существовало никогда. Он посвятил ей "My Love", "No More Lonely Nights", "Maybe I,m Amazed" и потрясающие по своей чувственности "Some Days" и "Calico Skies".
Он говорил о ней: "Она добрая, она удивительно добрая". Она говорила о них: "Я знаю, что в следующем году исполнится 30 лет нашему браку, но мне иногда кажется, что мы только что поженились. Пол по-прежнему поет мне серенады, и мы с ним бродим по полям, держась за руки..."
Брак с Линдой предсказала Полу некая ясновидящая из Брайтона. "Вы женитесь на блондинке и будете иметь с ней четверых детей", - сказала она Маккартни, который все еще "ходил" на ту пору с рыжеволосой актрисой Джейн Эшер. Линда Истмэн, дочь богатого нью-йоркского юриста, познакомилась с Маккартни потому, что была рок-фанаткой и фотографом: она снимала рок-звезд. Линда и Пол поженились 12 марта 1969 года, обвенчавшись в англиканской церкви шикарного лондонского района Сент-Джонс Вуд, где у Маккартни к тому времени уже был дом. Начав обзаводиться детьми, Линда вознамерилась было сесть дома и заняться их воспитанием. Однако у Пола были другие виды на Линду - он хотел видеть ее рядом с собой на сцене. Линда Маккартни выучилась играть на тамбурине и на синтезаторе. Одновременно с этим ей, однако, пришлось взвалить на себя и все обязанности по дому, ибо идеалом женщины для Маккартни были домохозяйки времен его скудного ливерпульского детства: он любил, чтобы в доме пахло утюгом, стиркой и свежеиспеченными пирогами. И подчас пенял Линде, что она, избалованная в детстве слугами, многого не умеет.
И Линда научилась всему. Маккартни, зарабатывавший свыше 30 млн. долларов в год и имеющий без малого миллиардное состояние, никогда не нанимал в дом прислугу. Впрочем, Линда имела не слишком четкое представление о заработках мужа. Это пикантное обстоятельство Пол, однако, нимало не смущаясь, объяснял тем, что его отец тоже никогда не говорил маме, какая у него зарплата.
И при всем том Пол был влюбленным рыцарем, а Линда - его прекрасной дамой. На протяжении всей их жизни он преподносил ей без всякого повода цветы и по утрам подавал чай. После распада "Битлз" и не слишком удачных попыток сольного творчества (по поводу его постбитловских "достижений" дерзкая на язык Йоко Оно однажды спросила Пола: "Как вы, человек создавший "Hey Jude", можете сейчас писать все это дерьмо?") Маккартни объявил главной ценностью жизни семью и переквалифицировался в достопочтенного английского помещика.
Немногочисленные приближенные Маккартни (друзей у них было раз-два и обчелся) доносили о тех счастливых днях его жизни, что Пол страшно опростился и отправился назад, к природе. В графстве Сассекс Маккартни обзавелись фермой в 200 акров, где стали разводить лошадей и овец. Пол выучился сам печь хлеб и делать замечательные блюда из картошки. Вся семья с некоторых пор заделалась твердыми вегетарианцами. Линда выпустила кулинарную книгу вегетарианских рецептов, ставшую в Британии бестселлером и самым популярным вегеточтивом в мире. А позднее заложила и успешную, с оборотом в 63 млн. долларов, вегетарианскую "империю" по производству фруктово-овощных блюд по своим собственным рецептам.
Своих детей Линда и Пол никогда не баловали. У них не было нянь, и они ходили в обычную государственную школу - это при папином-то богатстве! Пол говорил, что всегда боялся испортить детей своими деньгами и при этом, возможно, даже пережимал педаль. Выросшие дети, впрочем, так не считают. Они всегда утверждали, что у них была совершенно потрясающая атмосфера в доме - необыкновенно теплой дружбы и любви.
Линда говорила: "Я люблю те вечера у нас на ферме, когда вдруг отключается электричество и мы сидим без света, без отопления, и тогда я иду готовить еду во двор, прямо на костре, а Пол в это время поет мне под гитару серенады. Я люблю эту простую жизнь..." А Маккартни, хвастаясь в одном из интервью своей семейной идиллией, сказал: "Я теперь просто шофер Линды!" И когда Пол, обласканный королевой, был возведен в рыцарский сан и стал сэром, он пришел в восторг: "Теперь я смогу сделать свою герлфрэнд (это он так игриво сказал о Линде) леди!" Но Линда лишь улыбнулась на это: "Какая я леди? Я по-прежнему для всех просто Линда, а он - просто Пол!"
... Их истории не суждено было завершиться сказочным "они жили долго и счастливо и умерли в один день". Линда умерла от рака, когда ей исполнилось всего 56 лет. За два дня до ее смерти они катались с Полом на лошадях на калифорнийском ранчо. Все, включая ее самое, были уверены, что она выкарабкается...
Сэр Пол просил тех, кто знал и любил Линду, не присылать ей цветы. Лучше, сказал он, пожертвовать эти деньги на борьбу с раком или на охрану животных. Его страдания были столь сокрушительны, что друзья опасались за его жизнь и здоровье. Похоронив жену и едва придя в себя, Маккартни стал готовить к выпуску последний альбом песен Линды, а также выставку уникальных, ранее не публиковавшихся фотографий, на которых Линда запечатлела "Битлз" накануне их распада. Когда Маккартни спросили, как он намерен распорядиться доходами от реализации этих проектов, он ответил: "Я не могу думать ни о каких поступлениях. Я хочу одного - вернуть мою жену".
Горько, сэр Пол!
Прошло чуть больше года со дня смерти Линды, и Пол Маккартни снова влюбился. Мало кто ожидал, что новое пылкое чувство постигнет сэра Пола столь стремительно, и многие подозревали, что Маккартни просто-напросто решил взять себя за волосы и вытащить из болота депрессии. Не в его натуре была вечная печаль. Он относится к тем, кто привык извлекать из жизни только самые звучные, самые мажорные ноты. Он всегда был "неунывайкой" и всегда получал то, что хотел.
Короче, вместо того, чтобы уйти на "пенсию" и доживать свои дни скорбным вдовцом в тиши загородного поместья, сэр Макка начал жизнь сначала. Он покрасил свои седеющие волосы в густой каштановый цвет и стал активно участвовать в тусовках, появляясь как никогда часто на публике с новой возлюбленной, щедро раздавая интервью и время от времени пощипывая гитару.
Одним словом, он решил жениться. Спору нет, женихом Маккартни был завидным. Являющийся одним из самых прославленных землян своего времени, обладая состоянием порядка 800 млн. фунтов стерлингов, пятью домами, землей, уникальной коллекцией живописи и титулом сэра, Пол мог добиваться расположения самых выдающихся невест планеты. Он выбрал в жены молодую светловолосую женщину возраста собственной дочери, инвалида без ноги.
Имя Хевер Миллз было к тому времени достаточно хорошо известно в Британии - этим именем был назван приз, который вручают в этой стране за мужество и отвагу. Неутомимая общественная деятельница, начинающая журналистка, экс-модель - вот кем была к моменту знакомства с Полом Хевер Миллз.
Когда Маккартни в 1993 году с успехом гастролировал по миру, находясь на вершине счастья от того, что его "Yesterday" была признана самой популярной песней на планете, 25-летняя Хевер Миллз лежала на операционном столе лондонского госпиталя с разорванным легким, сломанными ребрами, раздробленным тазом и оторванной ниже колена левой ногой. Эти страшные увечья Хевер получила в дорожном инциденте, когда при переходе улицы в лондонском Кенсингтоне ее сбил спешивший на экстренный вызов полицейский на мотоцикле. Подающая надежды на успешную карьеру модель, разъезжавшая в дорогом автомобиле, имевшая квартиру в престижном столичном районе и только что подписавшая контракт с американской компанией на рекламу купальников (Хевер должна была вот-вот вылететь для съемок на Багамы) получила от судьбы иной приказ: стать инвалидом.
Но Хевер переломила судьбу. На протезе она научилась плавать, кататься на роликах, лазать по горам и ходить на лыжах. Она поехала в бывшую Югославию, где у трехсот тысяч человек, пострадавших от войны, были ампутированы ноги, и повезла им протезы, которых недоставало в тамошних госпиталях. Она основала специальный фонд и развернула деятельную кампанию по сбору средств на протезы. Когда в Индии произошло сильное землетрясение, она с Полом села в самолет и полетела в Индию, чтобы учить людей, как правильно носить протез.
Вот какую женщину нашел себе Пол Маккартни. Он помог Хевер записать ее "благотворительный" сингл "Voice", напев на этой пластинке бэкграунд-вокал и подыграв на гитаре.Так они, собственно, и познакомились. Маккартни признался Хевер в любви в прямом эфире по национальному телевидению. Предложение руки и сердца прославленный "битл" сделал чрезвычайно романтично: он встал на одно колено и надел на палец невесты прекрасное кольцо с бриллиантами и сапфиром, сделанное в далекой Индии. Торт на свадьбе Маккартни подавали гостям на золоченых тарелках.
Через два года Пол в четвертый раз стал счастливым отцом. Еще через два года он объявил о полном и окончательном разрыве отношений с Хевер Миллз, в замужестве леди Маккартни.
Когда ему исполнилось 64
Эта дивная пара, которой радовавшиеся за своего кумира британцы пожелали всяческого счастья, с самых первых шагов совместной жизни явила все признаки полного несходства возрастов, темпераментов, наклонностей и амбиций. При объявлении о разрыве сэр Пол публично заявил, что Хевер не является алчной особой, вышедшей замуж за его деньги.
Приняв это благородное утверждение на веру, остается предположить, что Миллз вышла замуж за славу Пола Маккартни. Возможно, она решила погреться в ее лучах, а возможно, использовать в качестве яркой подсветки собственным амбициям и талантам.
Как бы там ни было на самом деле, но близкие приятели Хевер, выпустившие на свет божий кое-что из закулисья семейной жизни Маккартни, утверждали, что молодая супруга негодовала на то, что все ее усердия на ниве благотворительности затмевались немеркнущей славой Пола. Она не скрывала своего раздражения тем, что ее муж является столь абсолютным кумиром в глазах других, тогда как лично она, Хевер, не собиралась творить из него кумира.
Хевер кичилась своей внешностью и неустанно работала над собой в фитнес-центрах, тогда как непритязательная Линда даже не брила ноги. Хевер не желала восторгаться чудесным фермерским домиком в Сассексе, в котором так счастливо жила когда-то семья Маккартни. Она настояла, чтобы ее резиденцией стал шикарный дом в лондонском Сент-Джонс Вуд. Для своей дочери Хевер наняла няню, похоронив все надежды Пола, что Беатрис, как и его старшие дети, будет воспитываться матерью. В дневнике, в котором Хевер изложила программу своей жизнедеятельности, главной ценностью были названы "встречи с друзьями". Общение с мужем значилось в этом ряду под номером два.
Не заладилось у Хевер и с ее "приемными детьми". Стелла приняла Хевер в штыки, хотя новоявленная леди Маккартни и отрицала это, уверяя, что у нее имеется дисконтная карточка от магазина падчерицы. Однако устроив Полу день рождения - сюрприз в индийском стиле, Хевер на эту вечеринку детей Пола не пригласила. Не пожелала она, в отличие от считавшей это само собой разумеющимся Линды, и сопровождать Пола в его концертных турне, находя это утомительным.
И хотя в семье давно уже начались ссоры, Хевер не сомневалась в том, что для Пола Маккартни такая женщина, как она, - большой приз. Ее подруга рассказала, что интим с Полом Хевер живописала в таких технических подробностях, что повторить это в печатном варианте было бы просто немыслимо. Из рассказов Хевер ее смущенные слушатели понимали, что Пол просто не мог поверить своему счастью. Мораль сих басен была одна: великий "битл" был у ее ног.
Вероятно, Пол Маккартни и в самом деле не смог чему-то поверить. А уж счастью или несчастью - это другой вопрос. Он, правда, попытался было шагать "левой", как скомандовала ему Хевер, но у него это, очевидно, не получилось. Легендарному "битлу", разменявшему седьмой десяток лет, явно не пришелся к лицу каштановый оттенок его крашеных волос. А появление Пола с молодой супругой на популярной телепередаче "Кто хочет стать миллионером" - спору нет, инициированном Хевер - вызвало у его поклонников чувство глубокой неловкости за своего кумира: не кончавший университетов, Маккартни не знал ответов на ряд очевидных для любого начинающего эрудита вопросов.
Люди из окружения Маккартни утверждают, что решение Пола о разводе стало для Хевер настоящим шоком. Она не ожидала, что Пол развернется так круто, так в одночасье. Хевер была уверена, что именно она стоит у командного пульта и именно она нажимает на кнопки.
Почему же он принял такое решение? Никто не знает ответа на этот вопрос. Можно только гадать. Официальная причина, выставленная Полом, что они с Хевер не выдержали прессинга публичного интереса и вмешательства в их жизнь, выглядит наивно до умиления. С Линдой он этот прессинг отлично выдерживал тридцать лет кряду.
Тогда почему же? Может быть, потому что на днях Маккартни исполнилось 64? И приближаясь к этой заветной для "Битлз" дате, он спросил себя, как четыре с лишним десятка лет назад, когда еще 16-летним задумал свой потрясающий хит "When I,m Sixty-Four", а окажется ли с ним рядом та, кто будет всегда и по-прежнему нуждаться в нем? Заботиться о нем? Кто свяжет ему свитер, сидя у камина? И для кого он, сноровистый, сможет заменить предохранитель, если погаснет лампочка? "Will you still need me? Will you still feed me? When I"m Sixty-Four?"
Огляделся - и не увидел Ее рядом.
Вместо эпилога
Развод Маккартни, наверное, будет громким процессом. В том смысле, что всех сегодня жадно интересует, сколько денег вынужден будет дать сэр Пол леди Хевер. Английские юристы пытались было по горячим следам спорить, что ни о каких равных долях в дележе между экс- супругами несметного богатства Пола речи быть не может. И что даже сколько-нибудь существенной доли Хевер не получит, так как английский закон содержит замечательную поправку относительно защиты имущественных интересов выдающихся деятелей и гениев. Маккартни же, по убеждению англичан, определенно тянет на гения.
Однако недавно принятая палатой лордов жесткая поправка к брачному законодательству о равноделении имущества супругов может подкосить и гениев тоже. Нынче склоняются к тому, что Хевер Миллз получит сумму порядка 200 миллионов фунтов стерлингов. Иными словами, станет колоссально богатой "экс".
Но сегодня Хевер, пожалуй, не до подсчета грядущих трофеев. Сегодня все еще законной супруге Пола Маккартни приходится отбиваться от сыпящихся на ее голову разоблачений скандального прошлого. Бульварная пресса, бросившая клич "ату ее!", преподносит отстраненной от должности супруге "битла" одно за другим доказательства того, что в своей юности Хевер была проституткой, участвовавшей в групповых и лесбийских оргиях и что за одну ночь с арабами-шейхами она зарабатывала по 5 тысяч фунтов стерлингов.
О том, как реагирует на все эти извержения сэр Пол, ничего не сообщается. Не исключено, что приняв решение о разводе с Хевер Миллз, Маккартни воссоединился с прежним собой. Ну а к нему прежнему вся эта история никакого отношения не имеет.