Голландский художник изобразил типично японскую сцену. Несколько человеческих фигур торопливо шагают по мосту, укрываясь от косых струй дождя кто зонтом, кто накинутой на плечи рогожей, кто конической соломенной шляпой. Стало быть, пришел летний муссон. Повелитель вод - Дракон, зимой дремавший в океанской пучине, в июне поднимается на небеса. В образе грозовых туч он проносится над землей, оплодотворяет ее влагой и заставляет природу повторять круг вечного обновления.
О приходе лета в Японии возвещает "цую" - сезон дождей. Ежедневные июньские ливни радуют рисоводов. Именно благодаря муссону в Стране восходящего солнца издревле сложилась культура поливного земледелия. А террасы рисовых полей на склонах холмов люди могли создать и из поколения в поколение поддерживать в порядке только совместным трудом сельской общины. Именно тут коренится присущий японскому менталитету коллективизм.
Итак, Японию не случайно именуют "царством дождей". Ведь кроме летнего "сезона цую", когда дожди не перестают неделями, немало осадков приносят и осенние тайфуны. Да к тому же зимой ветры из Сибири вызывают на Западном побережье Японии обильные снегопады. По годовому количеству осадков (более 1700 миллиметров, что почти вдвое превышает среднемировую норму), Япония уступает только Индонезии и Филиппинам.
В Токио за год выпадает примерно втрое больше дождей, чем в Москве. В разгар "сезона цую" город буквально задыхается от влажной духоты. В метро и в автобусах душно, как в бане. Одежда прилипает к взмокшему телу. А тут еще общенациональная кампания за энергосбережение. Власти требуют, чтобы кондиционеры в офисах поддерживали температуру не 22, а 27 градусов. Поэтому служащим, вопреки давним традициям, разрешено находиться на рабочих местах без пиджаков и галстуков, а женщинам - носить блузки с короткими рукавами.
Кондиционеры в автомашинах, кондиционеры в магазинах, барах и ресторанах, конечно, дают кратковременную передышку от немыслимой духоты. Однако из-за этих контрастов резко возрастает число простудных заболеваний. В июньском Токио чихают, кашляют и сморкаются гораздо больше людей, чем в ноябрьском Питере.
К ежедневным дождям в конце концов как-то привыкаешь. Но на бытовом уровне в "сезон цую" больше всего донимает непрерывная и бесплодная борьба с плесенью. Даже если тщательно сушить обувь феном и прятать ее в пластиковые пакеты, на ней все равно чуть ли не вырастают грибы. Рубашки в шкафу, простыни, наволочки - все это приходится регулярно перебирать, проглаживать горячим утюгом.
Прачечные и химчистки летом переключаются на новые виды услуг, связанные с выведением плесени. Для этой же цели продается множество абсорбирующих влагу средств в виде порошков и подушечек, а также стелек и распорок для обуви. Ну а уж для тех, кто торгует зонтиками, наступает страдная пора. Японцы ежегодно раскупают по 120-130 миллионов зонтиков - по штуке на душу населения.
Любовь к родной природе побуждает японцев ценить красоту всех времен года. Не случайно в японском языке существует около сотни терминов, обозначающих различные виды дождя. Поэты издавна посвящали им стихи, художники - картины, вроде известного шедевра Хиросиге, повторенного Ван Гогом. И только японская душа могла родить строфу:
"С приходом летних ливней
Любовь неодолима.
Она как плесень
В эту пору года".