Великий и ужасный приехал на встречу с аккредитованными в Лондоне журналистами в маленьком приземистом "Фольксвагене", напоминающем своей неприлично яркой люминисцентной окраской сверкающую елочную игрушку. Не уверена, однако, что это была машина Кинга, хотя сам он и сидел за рулем.
Скорее всего автомобиль ссудили ему люди из лондонского издательства, экскортировавшие своего драгоценного, разродившегося очередным бестселлером автора на эту встречу.
Явление же самого "мастера" во плоти мгновенно развеяло всю прозаичность его прибытия. Эфемерный и полупрозрачный, с фарфорово-бледным лицом, зарамленным эффектного отлива сединой и с глазами сфинкса, Кинг напоминал то ли пришельца из иных миров, то ли того счастливчика, кому удалось-таки взгромоздиться на башню из слоновой кости, преодолев притяжение земной юдоли. Поправку к этому образу не смогли привнести даже надетые на писателе тривиальные джинсы, уютный синий джемпер узорчатой вязки и желтые ботинки от "доктора Мартинеса". Снисходительно улыбнувшись объективам нацеленных на него фотокамер, Стивен Кинг попросил убрать со стола диктофоны, но зато любезно пообещал всем присутствовавшим поставить автограф на своей новой книге "История Лиси" (Lisey s Story).
Эта новая книга, числящаяся уже в четвертом десятке произведений Кинга, получилась, как всегда, увесистой.
Стивен Кинг по этому поводу отпустил шутку:
-Да, я пишу толстые книги. Но, как говорил один писатель: "Или не читайте мои книги вообще, или, если будете читать их, то не роняйте себе на ногу!"
Вообще же Стивен Кинг еще четыре года назад обещал покончить с писательством, завершив свой последний на ту пору проект - трехкнижье серии "Темная башня". Кинг тогда заявил, что хочет завершить карьеру на пике и уйти, как он выразился, "на самой вершине своей игры, когда мяч у меня в руке". Однако соблазн подняться еще выше, вероятно, велик. 58-летний писатель ощущает себя, судя по всему, и сегодня в хорошей спортивной форме, все еще надеясь "удержать мяч". Обладатель чемпионского титула "величайшего бестселлериста" мира (однажды это занесло его в Книгу рекордов Гиннесса), медали Фонда национальной книги (National Book Foundation) "За исключительный вклад в американскую письменность", Стивен Кинг имеет слишком большую писательскую массу, чтобы преодолеть инерцию набранной им скорости и затормозить в одночасье. Поэтому сомневаюсь, что сенсационное объявление об уходе на пенсию последует из его уст вот-вот.
Хотя все может быть. Подозрительно, например, что свой последний, только что опубликованный роман "История Лиси" Кинг назвал лучшим из всего доселе созданного. Может быть, почуял под собой ту самую вершину, свой "пик"?
Эта книга и в самом деле из ряд вон всего им созданного. Она о супружеской любви. Очень глубокое погружение в тайный и загадочный мир (каким еще может быть он у Стивена Кинга?) жизни и чувств двух людей, связанных помимо уз Гименея гораздо более прочными путами - родством душ. Фабула же состоит в том, что вдова известного писателя Лиси Лэндон после смерти горячо любимого мужа Скотта разбирает оставшиеся после него архивы и записи - и открывает доселе неведомые, тайные, завораживающие, мрачные и сияющие миры его Вселенной.
Российская газета | Что вы, счастливо женатый уже 35 лет отец троих детей, думаете на самом деле о любви и как вы относитесь к браку?
Стивен Кинг | Я не знаю, как я отношусь к самому институту брака. Я верю в Бога, но не верю в церковь, потому что я считаю, что рано или поздно в конце церковного богослужения кто-то приставит к вашей голове пистолет. Я не обязательно верю в брак, но я верю в моногамию. В моей "Истории Лиси" нет афер, нет измен - есть важнейшие для меня отношения двоих, ставших одним целым. Это величайшее счастье - найти друг друга, это работа целой жизни. Мы так изолированы, так одиноки в этом мире. И если ты вдруг находишь того, кто становится твоим вторым "я", это огромный подарок.
РГ | У вас репутация мастера ужасов и страхов, порождаемых чем-то неведомым, тайным. А что самое страшное для вас самого в этом мире? И что есть для вас самая большая тайна?
Кинг | До вчерашнего дня самой страшной вещью в этом мире для меня был Джордж Дабл-Ю Буш. И когда я, проснувшись утром уже у вас в Лондоне, узнал, что американские избиратели щелкнули его по носу, я почувствовал невероятное облегчение. А когда в ходе приема в издательстве я услышал новость об отставке Дональда Рамсфелда, первое, что пришло мне в голову, это фраза из "Волшебника Изумрудного города": "Ведьма мертва".
Не скажу, что я так уж скверно отношусь к Бушу. Но что мне на самом деле не по душе, что откровенно пугает меня, это концентрация в руках политика всей этой махины военно-промышленного комплекса. Но, пожалуй, еще больше беспокоит меня то, что американская общественность была не слишком озабочена всем этим, что она сделала слишком мало и позволила Бушу выиграть в 2000 году. Позволила произойти тому, что он сумел обернуть эти менее чем 600 голосов в свой мандат на власть.
Вот каковы мои страхи. Что же касается самой большой тайны для меня... Это - смерть. То, что происходит с нами, когда мы умираем...
РГ | Каким образом вы пишете свои книги?
Кинг | По две штуки одовременно! Это, конечно, шутка, хотя идея сама по себе и неплохая, и было бы недурно научиться это делать. Но на самом деле в этом году случилось то редкое событие, что я и впрямь издал сразу две книги. Зимой вышла моя повесть "Клетка" (Cell), и вот теперь - "История Лиси". Идея "Клетки" пришла как импульс, в силу случая. Я увидел возле отеля в Нью-Йорке элегантнейшую женщину, говорившую по мобильному телефону. Сам я не пользуюсь мобильным. Я эту штуковину ненавижу. Когда меня спрашивают, почему вы не имеете селлфон, я отвечаю: "Потому что это не вы имеете его, это он вас имеет!"
И вот я смотрел на эту абсолютно безукоризненную женщину - идеальная прическа, продуманный макияж, изящнейшие серьги в ушах (наверняка европейка, американки не умеют так неправдоподобно выглядеть!), смотрел на крошечный мобильный телефон в ее наманикюренных пальцах... И вдруг в мою голову пришла совершенно сумасбродная идея: а что если она получила свой "сигнал"? Сигнал, запрограммировавший ее... убивать, убивать, убивать! И я увидел, как она медленно направилась к швейцару... И увидел вокруг нее пол, залитый кровью, всюду кровь... И все - мой сюжет "Клетки" был готов (сюжет "Клетки" - запуск компьютерной программы, стирающей через сигнал по мобильному телефону "харддрайв" человеческого мозга, то есть основу его личности, его человеческую суть, и превращающей человека в слепое орудие убийства. - О.Д.).
Что же касается того, как я работаю... Мне бывает очень трудно, особенно как с "Историей Лиси", когда пишешь, доставая что-то самое трепетное из своей души. Но я считаю, что, если ты даже чувствуешь себя плохо, если у тебя больная как с похмелья голова, ты должен делать то, что ты должен делать. Это только любители могут ждать вдохновенья. Остальные просто встают и идут на работу.