Пелевин скорее жив, чем мертв. В его последнем романе почти совсем нет юмора, зато навалом самоиронии и самопародирования. "Empire V" - книга серьезная, пронзительно современная, несмотря на тему, и заставляющая признать, что Пелевин как писатель упрямо развивается, хотя этому сильно мешают и слава, и жесткая издательско-авторская установка "один роман в год".
Вообще-то "Empire V" было бы правильнее перевести как "Империя В", то есть империя вампиров. К стилю "ампир" роман не имеет прямого отношения, в нем нет монументальности. Это довольно грустная сага о том, что люди старательно создают собственный мир как обустроенную тюрьму. И в принципе совершенно не важно, по каким законам устроена эта тюрьма. Версия о вампирах, когда-то создавших людей по принципу дойных коров, ничуть не хуже любой прочей.
Тем более что пелевинские вампиры - это не классические вампиры. Они употребляют кровь в минимальных дозах и только как источник информации о ее носителе. Чаще всего они кусают друг друга, чтобы вызнать тайны коллег по "кровавому" цеху. Обижаются, дерутся на дуэлях, иногда на рапирах, иногда в форме стихотворного состязания. Изучают "дискурс" и "гламур" - две главные науки современности. С людьми в прямые контакты почти не вступают. На то есть "халдеи", посредники из людей, назначенные вампирами на высокие посты и командующие в обществе. Вампиры питаются "баблосом", изготовленным из энергетической субстанции, полученной из денег, ради которых люди живут и которым соответственно передают свою энергию.
"Философия" Пелевина в чистом виде всегда скучна и непродуктивна, потому что это писатель органически "не чистый", смешанный. Его главная сила возникает в точке пересечения социальности и метафизики, которые в принципе не должны пересекаться. Если ты социален, то не метафизичен, и наоборот. Если тебя заботят проблемы современного общества, то мало волнует вечное, а если тебя волнует исключительно вечное, уходи в монахи. Пелевин каким-то образом меняет траекторию этих параллельных линий и заставляет их пересекаться. В точке пересечения происходит вспышка. Там все искрит и шипит, как при грубой сварке. Но это и есть тот самый Пелевин, которого ни с кем не спутаешь и который занял свое прочное место в литературе. "Социально-метафизическая" проза - это пелевинский конек. Это и есть его "ампир". А уж с вампирами, оборотнями, финансистами или рекламщиками - не суть важно, тем более что в пелевинском мире между ними нет принципиальной разницы.
"Empire V" на сегодня, пожалуй, самый умный из романов Пелевина. Продолжая работать "фирменными" приемами (например, нашпиговывая текст самыми расхожими приметами современности, от рекламы зубной пасты до цитат из шлягеров), он, похоже, всерьез озабочен судьбой человечества и России в отдельности. Неожиданно в конце романа возникает то, от чего Пелевин всегда бежал как черт от ладана. Это свет Истины. Для пелевенских поклонников это равно предательству.
"Когда-то звезды в небе казались мне другими мирами, к которым полетят космические корабли из Солнечного города. Теперь я знаю, что их острые точки - это дырочки в броне, закрывающей нас от океана безжалостного света. На вершине Фудзи чувствуешь, с какой силой давит этот свет на наш мир".