В обеих лентах речь идет о безумной схватке, когда в 480 году до н.э. компания из трехсот спартанцев, возглавляемая королем Леонидом, вступила в бой с 25-тысячной армией персов под водительством короля Ксеркса и разбила ее в непроходимых горных ущельях. Схватка вошла в летописи под именем битвы при Фермопилах.
В обеих с жутким грохотом схлестываются армады, правда, в картине 2006 года - уже под тяжелый рок, что умножает агрессивность зрелища.
В первом фильме есть попытки создания характеров, новой ленте они уже не нужны. Это действительно новое кино: его нужно смотреть как сочетание выпуклостей, опьяняясь их движением как таковым.
"300" сделал сорокалетний Зак Снайдер, в прошлом создатель рекламных роликов и одного полнометражного ужастика "Рассвет мертвецов" - о зомби, оккупировавших США. На этот раз он вдохновился "графическим романом" Фрэнка Миллера - книжкой-картинкой, большим эпическим комиксом, который оправдывает и второе английское значение слова "графика": жестокость. Задача такой "кинематографики" - шокировать публику и тешить садистские инстинкты зрительного зала, опьяненного видом разрубаемых тел, обильно фонтанирующей крови и, для передышки, секса, причем тоже агрессивного. Фрэнк Миллер уже проторил дорогу своим книжкам в кинематограф, три года назад вместе с режиссером Робертом Родригесом сняв фильм "Город грехов". Там он использовал так называемый "зеленый экран": актеры снимаются в пустой студии, лишенной декораций и антуража, - все потом дорисует компьютер. Эта технология уже с успехом использовалась в кинокомиксе "Небесный капитан" Керри Конрана и в дуплете Саймона Уэста о Ларе Крофт, похитительнице гробниц: живое действо там было максимально приближено к компьютерной графике. Но в тех картинах еще чувствовался азарт первопроходцев: место режиссера занял компьютерный художник, кинозвезда готовилась разделить Олимп с нарисованным персонажем.
"300" - это уже метод, поставленный на конвейер. Это эффектнейший клип, разросшийся до масштабов двух часов.
Говорить с клиповым режиссером о его картине как о предмете искусства бесполезно: на пресс-конференции после берлинской премьеры ленты перед нами сидел симпатичный и моложавый, но косноязычный Снайдер, и он за сорок минут не произвел на свет ни одной мысли. Рассказывал о том, как продюсер навел его на книжку Миллера, и какая она cool, и как он любит эстетику клипа. Про Спарту говорил невнятно, и ясно было, что он ее представляет в виде большого футбольного клуба. Рассказывал, как склеивал куски, чтоб мелькало как в гонконгском "экшн", как ставил камеры, которые "плавали" в искусственно замедленных кусках фильма, но ни разу не сказал о событиях картины, ее характерах или, не дай бог, художественной задаче. Его задачей было возбуждать аудиторию чисто физическими методами - но у этого процесса иное название.
Он теперь искренне удивляется, что на "300" обиделись арабы: ему и в голову не приходили какие-либо связи или хотя бы ассоциации его ленты с действительностью. Впрыскивать адреналин литрами было его единственной целью - именно этому учила его школа телевизионного клипа. А все остальное - от лукавого.
Иногда в боевых сценах чувствуется, что Снайдер, возможно, хотел сотворить нечто вроде "Матрицы", - высечь из самозабвенного "экшн" подобие новой философии. Но эта скудная руда уже полностью выработана братьями Вачовски, источник пересох.
Внешний вид спартанцев заставляет предположить, что автор вдохновлялся идеями садомазохистского ночного клуба: лоснящиеся от масла обнаженные торсы, кожаные штаны, "фаллические символы", разбросанные там и сям. Картины, возникающие на экране, впечатляют масштабами, саундтрек вгоняет в дискотечный транс. Персы, как сказано, нелепы, женственны и в бой идут при поддержке тяжелой артиллерии в лице слонов и монстров. Легенды о нравах Спарты, воспитывавшей своих юношей в духе бессловесной аскезы, не знающей пощады и сострадания, вполне отвечают единственной задаче Снайдера - снять кино, "которое не смущается. Оно сделано для того, чтобы взять вас грубо и чувственно, как берут женщину".