Российская газета: Вы известны как автор переводов поэзии русских классиков на блатной жаргон, а также Словаря современного блатного и лагерного жаргона. Почему вдруг заинтересовались романом Булгакова?
Александр Сидоров: Вообще-то я занимаюсь не только "хулиганской литературой". Пишу серьезные стихи, перевел на русский произведения Гете, Шиллера, Верлена, множество немецких эпиграмм, кое-что из венгерской и арабской поэзии. Но к "Мастеру и Маргарите" пришел именно благодаря моему интересу к жаргону и истории преступного мира. Началось с того, что случайно наткнулся на воспоминания машинистки Кавельмахер о том, как проводилась кампания по конфискации золота. И поймал себя на мысли, что у нее все описано точно как у Булгакова: "Однажды ночью меня привели в маленький зал со сценой, несколько рядов были заполнены людьми... На сцену вышли какие-то люди и начали кричать, что сейчас на сцену вынесут моего ребенка и разрежут на части, раз для меня золото дороже...". Напомню, у Булгакова артист Куролесов во время устроенного свитой Воланда представления читает монолог из пушкинского "Скупого рыцаря", где вдова с тремя детьми умоляла скупца простить долг. После чего из зала неожиданно раздался голос: "Я сдаю валюту". И таких буквальных совпадений - множество!
Позже наткнулся еще на одну интересную деталь. У Булгакова имя Аннушка, Анна - мистическое, связанное с трагедией, смертью. Изучая работы по жаргону 1920-х годов, я неожиданно обнаружил, что в дворовом жаргоне слово "Аннушка" значило "смерть", а "взять на Аннушку" означало "запугать угрозой смерти". Булгаков был репортером, знал язык улицы, а значит, и это выражение.
Тогда я и решил написать книгу о том, как работал Михаил Булгаков над своим романом, что он имел в виду, создавая тот или иной образ, рисуя ту или иную сцену.
РГ: В чем все-таки главное отличие вашего исследования от других работ, посвященных "Мастеру и Маргарите"?
Сидоров: Вначале я изучил практически все, что написали об этой книге булгаковеды. Большинство рассматривают роман исходя из его содержания и биографии писателя. Я пошел дальше и обнаружил много вещей, которые хотя и лежат за пределами текста, но крайне необходимы для понимания и книги, и времени, когда она была создана. Например, две главы - о волшебном глобусе и "живых" шахматах - содержат уникальную информацию. Я не нашел ее ни в одном научном труде о "Мастере и Маргарите".
Существует богатейшая история живых шахмат, причем именно в советское время они были развиты необычайно. Это поветрие культивировалось по всей стране. Так, 23 августа 1921 года в Смоленске по инициативе местного Всевобуча состоялось первое в России представление "Живые шахматы". На большой площади мелом и песком нарисовали огромную шахматную доску. Роли шахматных фигур исполняли красноармейцы в белых и черных костюмах, в гриме, в париках и с оружием. "Убитые" убирались с поля сражения на санитарных повозках.
Еще более известно знаменитое питерское шахматное сражение на площади Урицкого (Дворцовой) 20 июля 1924 года. Партию разыграли сильнейшие шахматисты города мастера спорта Илья Рабинович и Петр Романовский. Посмотреть на матч собралось восемь тысяч зрителей. С одной стороны на шахматной доске сражалась команда "Красный Флот" (моряки в белой форме). Противостояла ей "Красная Армия" в форме защитного цвета. "Коней" играли настоящие всадники; "ладьями" были настоящие пушечные расчеты (по три человека при маленьких пушечках); "королями" - знаменосцы со стягами. Ходы передавались по телефону.
Ярым шахматистом был нарком юстиции Крыленко, он делал все для популяризации игры. А в 1937 году грянуло так называемое "шахматное дело": Крыленко был обвинен в интригах против Сталина. Нарком послал своих друзей-шахматистов на Дальний Восток к маршалу Блюхеру, и это посчитали попыткой военного заговора. Крыленко расстреляли, многих шахматистов репрессировали. Сразу же после этого в книге Булгакова появляется "шахматная" глава, где Бегемот играет со своим хозяином. Для человека 1930-х годов, когда писался роман, - это прозрачная метафора.
РГ: Наверняка все читатели помнят знаменитую сцену, где Бегемот обманывает Сатану, заменяя короля слоном. Здесь есть какие-то исторические зацепки?
Сидоров: Да, есть. Был такой средневековый авантюрист Паоло Бои, который рассказывал историю, как он однажды играл партию в шахматы с дьяволом. Дьявол предстал перед ним в обличье прекрасной девушки. Он объявил шах, а девушка сказала: "Посмотри хорошенько на доску, это ты проиграл". В этот момент на глазах у Бои ферзь из белого превратился в черного. И это не единственный пример, когда жульничали Сатана и даже... Сам Бог. Когда дьявол в игре с ним объявил Адаму шах, Господь сотворил Пресвятую Деву!
Отразилась на страницах романа и своеобразная литературная игра Булгакова с Ильфом и Петровым. Михаил Афанасьевич брал у них какие-то образы, сюжеты и переиначивал их, отыгрывал на свой лад. Нехорошая квартира - "нехороший" номер "Геркулеса", "нехорошая машина" Адама Козлевича, хор старушек - хор поющих чиновников в "Мастере и Маргарите", керосинка бабушки, от которой загорается Воронья слободка - примус, от которого загорается дом у Булгакова, и т.д. Это был такой негласный спор, кто лучше.
Кое-где у булгаковедов вскользь упоминается, что в образе Воланда Булгаков вывел Владимира Маяковского. Я начал раскручивать эту тему. Отношения между ними были сложные, поскольку писатель критически относился к авангардистам, в частности, к футуристам. Но Булгаков и Маяковский частенько играли на бильярде и мило беседовали. Меня заинтересовало, почему Коровьев ходит в жокейской шапочке. Почему свита Воланда называется рыцарями? Оказывается, критики называли Маяковского и футуристов сумасшедшими жокеями и рыцарями в ослиной шкуре. У Азазело в кармане куриная кость тоже неспроста. Эпатируя публику, футуристы вставляли в петлицу деревянные ложки или пучки редиса.
По сути вся моя книга состоит из исторических событий и даже исторических анекдотов, ассоциаций, которых я не нашел ни в одном научном труде о "Мастере и Маргарите".