Музыканты выступили почти в сорока городах, играя и на филармонических и на театральных сценах, в далеких таежных городах и на палубе корабля. Столь необычным образом "Солисты" отметили свой пятнадцатилетний юбилей, который войдет теперь в историю. Ни один оркестр мира не дарил такой грандиозный подарок своим слушателям: сорок два концерта с разными программами. Три месяца длился тур знаменитого альтиста Юрия Башмета и его Камерного ансамбля "Солисты Москвы" по городам страны с командировкой "Российской газеты", который завершился 30 мая концертом в Большом зале Консерватории с трансляцией в прямом эфире по каналу "Культура".
Впечатления от тура оказались столь захватывающими, что музыкант считает: об этом надо писать книгу. А для начала - монолог Юрия Башмета после гастролей у нас в редакции.
Россия для нас как Луна
Я, наконец, узнал свою родину, и впечатление такое, будто слетал на Луну. Мы все знаем из литературы, что Россия - это страна контрастов, причуд и неожиданностей, но я и представить себе не мог, что это верно до такой степени. Стартовали мы зимой, в феврале, фактически из редакции "Российской газеты", выписавшей мне командировку. Первым городом тура был Сочи, где как раз в тот момент активно обсуждался вопрос о месте проведения Олимпийских игр, и в город прилетели наши конкуренты из Зальцбурга и Кореи. На нашем концерте собрались и замечательные российские спортсмены, специально приехал Михаил Швыдкой. Я помню, как он сказал тогда: "Ну, если мы не выиграем, то опять культура будет виновата". На самом деле тогда еще мало кто верил, что из этой затеи что-нибудь получится. Мне даже говорили: "Если бы не увидел по телевидению твое выступление на палубе корабля, то не поверил бы, что ты действительно поехал". Но все получилось, и теперь, по окончании тура, я чувствую себя каким-то состоявшимся. Я понимаю, сколь многого не знал.
Петр Великий
Можно пошутить и сказать, что лучшая наша публика была на корабле - матросы, потому что между частями они не аплодировали. И знаете почему? Потому что они вообще не аплодировали без команды! Я увидел там настоящих сынов Отечества: офицерскую команду, о которой может только мечтать Никита Михалков. Ему близка тема ушедшего кадетства, и он хотел бы создать образ российского офицера. Именно таких благородных офицеров я и увидел на "Петре Великом". Кстати, снимок, который мне нравится, - наш президент в пилотке, сделан именно на "Петре Великом". То, что было можно, нам показали на корабле, и это привело меня в состояние абсолютной уверенности в будущем моих детей и внуков. Теперь я чувствую себя спокойно.
О меломанах
Если говорить о разнице в восприятии столичной и российской публики, то надо учитывать, что московский слушатель находится в привилегированном положении и имеет больше возможностей сравнивать. В одном из городов, например, мне сказали: такой ажиотаж по классической музыке в последний раз у нас был лет шестнадцать назад. Люди в провинции добрее, спокойнее, живут медленнее и очень благодарны самому факту нашего приезда: не зависимо от того, как мы сыграем. Но у нас свой бог - музыка и тот уровень, к которому мы стремимся. Потому что благодаря шедеврам классической музыки мы говорим с этими людьми о главном.
О белых медведях
В Якутске на нашем концерте появилась девушка в черном вечернем платье и в пимах, она пришла ко мне за автографом, и я обратил внимание, что местное руководство общалось с ней с каким-то невероятным уважением. Потом я понял почему. Они спросили ее: "Вы действительно приехали из "Дзындандонгдарык"?"Она отвечает: "Да". - "А как же вы доехали"? - "На оленях". Все вытянулись: "Сколько часов?" - "Четыре часа". - "А дальше?" - "Два часа на самолете". Тогда я включился и спросил у нее: "Вы что, в юрте живете?" Она говорит: "Да".- "А как же вы узнали о концерте?" - "По телевидению". Спрашиваю: "У вас что, в юрте есть телевизор?" - "Есть". - "И вы назад поедете тем же путем?" - "Да". Тогда я говорю: "Повторите мне название, я запомню. Это замечательно, это невероятно!". Она снова называет: "Бымбымбрымбрым". - "В третий раз не надо, я понял, что не запомню". А она говорит: "Вы Интернет откройте: весь мир знает, что четыре месяца назад на нашу деревню было нападение белых медведей и были жертвы. Там и найдете название". Место это называется Иенгра Нерюнгринского района Якутии. Что важнее для меня как артиста может быть после такой истории? А их была масса.
Моцарт для всех
Мы подготовили для публики девять разных программ, и если бы осели в одном городе, то получился бы целый фестиваль "Солистов Москвы", который продлился бы девять дней. Но в основном мы ориентировались на классику: Баха, Моцарта, Шуберта, Брамса. Мы вычислили, что самое любимое произведение для российских слушателей - это "Маленькая ночная серенада" Моцарта - та самая, которая попала в мобильники Nokia. Огромным успехом пользовался и Вальс японского композитора Тору Такемицу: по звучанию - почти русская музыка, напоминающая Вальс из "Метели" Свиридова. Мы выучили это произведение еще при жизни Такемицу. Я с ним дружил, он был автором музыки фильмов Акиры Куросавы, дружил с Андреем Тарковским.
Потери
У нас не состоялся только один концерт: я даже не знаю, по чьей вине. Но мы решили, что отдадим его - сыграем в другом месте. Еще один концерт прошел без меня. Это было в Иркутске: я улетел в 
Москву, потому что в тот день хоронили Мстислава Ростроповича. Я не мог с ним не попрощаться. Это грустная история, потому что люди сдавали билеты, и зал был неполный. Во всех других городах были аншлаги и, чтобы попасть на наш концерт, дело чуть ли не до драк доходило. Так уж случилось, что во время тура мы потеряли наших великих - политика Бориса Ельцина и музыканта Мстислава Ростроповича. О смерти Ростроповича я узнал на концерте в Магадане. Концерт подходил к концу, я отыграл два "биса", поклонился и ушел за кулисы. В этот момент мне и сказали, что скончался Ростропович. Естественно, я объявил об этом залу, и зал словно выдохнул единым стоном. Я предложил почтить минутой молчания. Встали. Потом сыграл произведение, которое Слава очень любил. И не знал, что, когда я играл, зал снова медленно поднялся, и люди слушали стоя. Мне сказали, что концерт снят на пленку и без слез смотреть на это нельзя.
Таланты и поклонники
В одном из городов мы давали концерт в драматическом театре. Я приехал на репетицию и увидел у служебного входа толпу - это были студенты и преподаватели музыки, которые не смогли приобрести билеты. Они попросили меня: "Юрий Абрамович, пожалуйста, помогите нам попасть". Я сказал: "Вот, я туда войду, увижу какого-нибудь начальника и поговорю с ним". Вошел, встретил и поговорил. Человек жестко ответил: "Это исключено". Я повернулся и сказал: "Хорошо, подумайте, а я пока разыграюсь". До него дошло, что ситуация серьезная. В результате всех пропустили. Они сидели на ступеньках, в проходах, но это наша лучшая публика. Меня поразили женщины, которые выходили к нам с цветами: они готовились специально, рукодельничали, а потом дарили нам сувениры, сделанные своими руками. В Москве ничего подобного нет.
На гребне славы
В этой поездке я себя чувствовал не то Сталиным, не то Гагариным: все время подарки, встречи, дети, общие фотографии. Приезжаем мы в Волгоград: 7.30 утра. На улице -28. А накануне вечером в другом городе мы ужинали после концерта с губернатором и поздно сели в поезд. Не выспавшийся, я выхожу последним из вагона. На перроне поют разодетые казаки и девушки. Подносят мне шашку, а на шашку ставят граненый стакан со ста граммами самогона, который надо выпить, держа клинок за оба конца и не уронив стакан. Это на морозе-то! Я очень возгордился собой, потому что сумел это сделать.
Учителя и ученики
Общаться с детьми в музыкальных школах было сплошное удовольствие. Они задавали невероятные вопросы: одна девочка поинтересовалась, люблю ли я домашних животных? А в новокуйбышевской школе, носящей мое имя, старшеклассница спросила: "Сейчас весна - время любви. Вы уже кого-нибудь полюбили?" Делаем с детьми общую фотографию, вдруг слышу: "Сережа, не ковыряйся в носу". И стоит такой шестилетний Сережа. Скрипач. Может быть, будущий Ойстрах. А женщина - его учитель по скрипке. И я понимаю, что если она ему говорит "не ковыряйся в носу", значит, она ему говорит и как одеваться, и где верное ударение делать, и как ходить, и как быть вежливым. Она не просто учитель - она одновременно ему и мама, и папа. Это сидит в генах наших людей, потому что они любят свое дело.
Удивительные факты
Всем известно, что в стране есть серьезные проблемы с музыкальными школами. Но в этой поездке я увидел невероятные примеры: в Якутии канадцы построили для каких-то своих целей небольшую деревню на триста человек - скромные аккуратненькие домики. Так вот, правительство Якутии каким-то образом выкупило эту деревню и передало Высшей музыкальной школе: теперь там в прекрасных условиях учатся триста молодых людей.
Фигурное катание по-русски
Когда едешь по стране, сразу ощущается, где у нас еще есть "красный пояс", а где - нет. В одном месте меня в пионеры приняли, а в другом - я стал членом клуба "Битлз". В каждом городе меня встречали: где-то губернатор, где-то - его заместитель, где-то - мэр, а где-то было понятно, что в городе много авторитетов. Среди сильных впечатлений - бездорожье. Абсолютное- в районе города Кирова. Мы ехали на машине из Сыктывкара в Киров. Приблизительно 405 километров. Сначала 300 километров ехали просто по плохой дороге - к этому я уже привык. А последние сто километров оказались такими, что я до сих пор не понял, в чем смысл? Можно написать рассказ в стиле Зощенко: со скоростью три с половиной километра в час ползет машина, а у водителя нет понятия правил дорожного движения - он занят фигурным катанием. Ползет медленно, как змея, и все равно останавливается, выходит вперед и рассуждает: "Так, если я сюда поверну, то все равно заднее колесо пойдет. А может так?" Мы ползем, навстречу нам такая же змейка медленно ползет. Вдруг упираемся друг в друга, потому что это единственное место, где можно не упасть в яму. Начинаем договариваться, кто куда отъедет, чтобы разъехаться. И когда уже нет никаких вариантов, кто-нибудь съезжает на обочину, когда и так не получается - в кювет. А если и это не проходит - я сам свидетель - тот, кто едет навстречу, оказывается в лесу между березами в болоте. Развязка у этого рассказа гениальная: мы наконец въезжаем в город Киров, и нас встречает щит с левой стороны, на котором написано: "Наше приоритетное направление - будущее России".
SMS счастья
С нами выступала пианистка из Италии Ванесса Бинейли. Она приехала в Россию впервые. Никогда не видела ни Москвы, ни Питера. Прилетела ночным рейсом в аэропорт, и сразу - к нам: а мы в тот день перелетали в Архангельск. Она молодая красивая девушка, живет в Милане рядом с театром "Ла Скала". И вот мы поехали, а за окном - такой пейзаж, что я сказал помощнику: "Ты ей переведи, что все это не разваливается, а что это так и надо". Дальше было вообще нечто: нас поселили в Мурманске в отеле, и она спрашивает: "Могу ли я позаниматься?" - "Конечно". Но тут выясняется, что концерт в Североморске, а это закрытый город, и иностранцев туда не пускают. Тогда она спрашивает: "Ну а концерт я могу послушать?" - "Ты не поняла, ты не можешь вообще в городе находиться". В результате из четырех концертов она сыграла один. Целыми днями сидела в номере и смотрела телевизор, а поскольку все это происходило в дни Победы, то на всех каналах шли фильмы про войну. Удивительно, но из Италии она прислала мне sms: "Эта поездка - самое большое счастье, которое я испытала в жизни".
Чайки с оркестром
Конечно, это была трудная поездка. Много переездов. Но это наша профессия, и само понятие "концерт" уже подразумевает дорогу, проживание, общение, собирание чемоданов: открыть-закрыть, открыть-закрыть. Можно вспомнить Петра Ильича Чайковского, который в своих дневниках описывал, как ехал в карете по России, не зная куда, оттого что у него была хандра. Остановился в какой-то харчевне, решил там переночевать, хандрил, хандрил, а потом вдруг написал: "Все, я заболел!" Это означало, что он услышал мелодию и, хотя еще не представляет, какие будут ноты, но завтра или послезавтра уже узнает. В наших гастролях все было по полной программе: это была жизнь - у кого-то зуб заболел, кому-то надо швы послеоперационные снять, кому-то с детьми связаться. Но главным, конечно, были концерты. И вот это приносило нам счастье: публика, атмосфера, любовь людей. Никогда ничего подобного с нами не случилось бы, если бы нас не поддерживали, начиная от Администрации президента и Федерального агентства по культуре и кинематографии до нашего постоянного партнера - компании "Новотэк", РАО "ЕЭС России" и других спонсоров. Как бы мы передвигались по стране, если бы нам не выделили чартерный самолет? У нас ведь каждый день концерт, а музыкантов - почти 30 человек с инструментами? У нас был свой вагон, когда ехали поездом, - наш дом на колесах: мы оставляли там свои вещи, забирали только фраки, а после концерта возвращались и ехали дальше, потому что на следующий день - опять концерт. Во всем этом было огромное счастье и много романтики. Чего стоит только концерт на корабле, когда над тобой кричит пролетающая чайка или когда альт звучит под палящим солнцем. Я уверен, что все, кто участвовали в этом туре - и музыканты, и публика - стали большими патриотами. И действительно рад, что сегодня в стране появилось другое отношение к культуре.
Комментарий
Михаил Швыдкой, руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии:
- Поднять сегодня из Москвы или из Петербурга симфонический оркестр - 120 человек и привезти его во Владивосток - это целое событие. Но мы должны это делать, хотя такая поездка будет стоить дороже, чем поездка Венского оркестра в Москву. У нас огромная страна, и в этом смысле менеджмент музыкальной жизни очень тяжел. Именно поэтому мы особенно благодарны Юрию Башмету и "Солистам Москвы": марафон по России - это трудная, изнурительная жизнь и не всегда комфортная. Но сегодня это государственная стратегия, и мы ее развиваем. 30 июня в Москве состоится первая ярмарка музыкальных идей, на которую соберутся все филармонические общества и филармонии России, другие концертные организации, занимающиеся гастролями, для обсуждения вопросов, связанных с гастрольной деятельностью. К сожалению, главной проблемой для России является количество концертных залов, недостаточное для того, чтобы и такого рода концертная жизнь была успешной экономически. Но мы должны поддерживать малые города России - это другая страна, причем очень разная: она одна - в Иркутске, другая - в Гусь-Хрустальном, третья- в Ханты-Мансийске. И везде есть публика, которая хочет симфонической музыки. И хочет качества живого звучания. Я был на сочинском концерте и могу сказать одно: Сочи - особый город, это город-праздник, это не город для Шнитке и не город для Шостаковича. Но они играли очень серьезную музыку, и зал был счастлив, потому что это большое искусство, настоящая музыка. И надо понимать: чтобы вытащить страну и чтобы поднять ее по-настоящему, нужно, чтобы страна услышала сотни созвучий, а не полтора или два. И тогда все будет нормально, потому что будущее России зависит от того, сможем ли увидеть сложность жизни. А понимание сложности жизни дает только восприятие сложного искусства. Это на самом деле великий шанс для России. Если мы сможем сегодня саккумулировать деньги государства, чтобы граждане России смогли услышать сложное и великое искусство в исполнении живущих великих музыкантов, это даст невероятный толчок всему, это даст толчок развитию общества, развитию экономики, развитию интеллекта, развитию эмоциональной жизни. На это надо тратить деньги, не надо их жалеть. И вложения в такой тур более важны, чем любые инвестиционные вложения в общественную, социальную и экономическую жизнь страны. Когда люди понимают, что такие коллективы гастролируют по России, они начинают понимать, что в России нормальная жизнь. Понятно, что такой тур каждый год делать невозможно. Это в высшей степени сложно. Но раз в два-три года я буду просить Башмета, чтобы такого рода туры по России осуществлялись. И мы будем продолжать внутрироссийскую гастрольную жизнь. Мы можем так организовать гастроли, особенно если мы построим концертные залы, чтобы музыканты внутри России зарабатывали деньги. Мы решили вопросы с грантами. Когда президент дал грант, мы остановили людей. Люди перестали уезжать за рубеж. Теперь нужно создать внутрироссийский музыкальный рынок, чтобы внутри на этом рынке люди могли зарабатывать деньги такие же, как в Европе.