Поделиться
Красивое лицо. Приветливое, но строгое. С лучистыми глазами. Тоже приветливыми и строгими. Что-то от матери-Родины. Или от любимой учительницы (не случайно ей так шла роль классной дамы в "Первокласснице"). Ореол замкнутости, закрытости - как у человека с развитым чувством достоинства, не позволяющего вторгаться в свой мир. Невозможно представить, чтобы такая женщина стала, как сейчас принято у публичных людей, полоскать на публике свое и чужое белье. Рассказывать о сердечных победах. Сплетничать о победах других.
Не знаю, было такое или не было. Интереснее, что и знать не хочется. Так при лицезрении Венеры Боттичелли любуешься чистотой линий, и нет желания домысливать ее сексуальную биографию. Жена Цезаря вне подозрений. Макарова была обручена с искусством, в котором, по глубокому наблюдению, "секса нет". А официальными брачными узами была связана с Сергеем Герасимовым - главным цезарем советского кино. То есть была вне подозрений вдвойне.
Возвращаясь к ее жизни, с изумлением вспоминаешь, что в 18 лет эта красавица танцевала на сцене чарльстон - то есть была нормальной девушкой, реальной настолько, что элегантнейший молодой актер Сергей Герасимов увлекся ею навсегда.
Потом эксцентрические крайности молодости останутся далеко в юности, и оба станут ковать в сознании масс образ нового советского человека, адекватного "Рабочему и колхознице" Мухиной. Это были люди Близкого Будущего, они возникали на экранах как бы среди прочих смертных и своим существованием несли людским несовершенствам невысказанный укор. В их присутствии было стыдно расслабиться, думать о грешном, манкировать трудом на благо Родины. В их присутствии хотелось неустанно расти над собой.
Это называлось социалистическим реализмом. Звездная пара Герасимов - Макарова стала самым полным выражением этого художественного метода.
Сегодня некоторые фильмы советской поры смотреть странно - примерно как китайские ленты эпохи Великого Заплыва Мао через реку Янцзы. В них действуют не люди - рупоры идей. Очень правильные и скучные. Это совершенно не относится к фильмам Герасимова и Макаровой. Они - теплые, человечные, мудрые, душевные. Надежные. Это беспрерывная повесть о Настоящем Человеке - в картине с таким названием Макарова тоже играла, и тоже не случайно.
Герасимов умел жить вкусно. Со смаком лепил пельмени. Макарова идеально ему соответствовала: красивая, умная, все понимающая, рафинированно интеллигентная жена-подруга, хватающая любую мысль с полуслова, парирующая любое неудобство легкой светской шуткой и всегда стоящая на твердых основах морали - красивый человек! Посмотрите фильм "Дочки-матери", и станет завидно: такой и должна быть рядовая советская семья.
Тамара Макарова изумительно владела особой интонацией - матерински мягкой, завораживающей, но абсолютно несокрушимой в своем знании, как все должно быть. Это образ-идеал, на котором нельзя вообразить морщинку, пятно на платье, сбившуюся прядь волос. Это женщина, которая умеет себя не просто вести - но нести. Так несут прекрасное - бережно. Не потому, что прекрасное хрупко. А из чувства огромного уважения. Слово, ключевое для картин Герасимова и манеры его актеров.
Эти качества были главными даже тогда, когда она играла "простых русских женщин". Та же мудрая интонация, то же чувство достоинства - в истории о колхознице, во время войны выходившей раненого немца (фильм Татьяны Лиозновой "Память сердца", где представлены только лучшие человеческие качества, и при этом правдивый и сильный).
А первым "пробным камнем" метода стала приключенческая картина "Семеро смелых", где 28-летняя Макарова сыграла энергичную комсомолку-полярницу. Команда молодых актеров была талантлива, обаятельна, достоверна, но вообразить таких героев в кино американском или французском нельзя: иная закваска. Возникший позже термин "новая историческая общность - советский народ" не был высосан из пальца: эта общность действительно сложилась, в частности, усилиями таких фильмов и актеров.
Что в них особого? А вот всмотритесь: уверенный взгляд, неистощимая энергия, простота и неприхотливость, острота ума, а главное - особое, ныне утраченное чувство единой семьи, где "никто и никогда не пропадет", потому что непременно выручат. В основе таких характеров - то, что прежде называли коммунистической сознательностью, а теперь ясно, что это была вера. Человеку же свойственно во что-нибудь верить - если не в Бога, то в другую какую утопию. Герои этих картин верили в то, что они особенные, и страна у них особенная, самая передовая и справедливая, все кругом завидуют. Это сообщало их существованию неведомую теперь гордость. И даже приблизившийся вплотную 37-й год не мог эту гордость поколебать. Она существовала как бы над реальностью. Она выражала идеал.
В этом была сила такого искусства. Отсюда его бешеная популярность - сегодня у нас и "Гарри Поттера" смотрит меньше народу, и уж точно с меньшим энтузиазмом. Тамара Макарова и ее товарищи по картине стали знаменитыми.
Такова была единая главная роль этой актрисы, которую она несла сквозь жизнь, как нимб уложенных вокруг головы волос. В другие жанры она сходила только дважды - когда играла Нину в "Маскараде" по Лермонтову и Хозяйку Медной горы в сказке Птушко - единственный фильм, где она удостоилась международного внимания и даже получила предложение сняться в итальянской "Анне Карениной". Это было бы, наверное, очень интересно и для нее, и для нас, но ей не дали - негоже нашим актерам работать на буржуев. Она потом жалела - это был шанс отойти от амплуа, снять нимб, вкусить другой жизни и другого искусства.
Была у нее еще одна роль - в жизни. Эта роль совпадала с экранной: учить хорошему. Вместе с Герасимовым она создала лучшую актерскую школу в нашем кино. Из их мастерской во ВГИКе вышли поколения - от Сергея Бондарчука и Людмилы Гурченко до Сергея Никоненко, Нонны Мордюковой, Николая Еременко, Аллы Ларионовой, Клары Лучко, Наталии Белохвостиковой... В них та же закваска: чувство достоинства. Человеческого и профессионального. Звездная пара научила их тому, что искусство - скрупулезная, трудная, ответственная работа. Научила мастерству. Сегодня имя Герасимова носит ВГИК, но мастерству уже не учит. Эпоха Герасимова - Макаровой канула вместе с СССР. И точно так же потонуло в пучине времени все, во что верили и чему молились эти очень крупные мастера, очень серьезные и талантливые художники.
Это жаль. В нашей стране категорически не умеют уважать наработанный опыт и брать из него ценное. Поэтому мы всегда начинаем с нуля. Или даже ниже нуля - как теперь.