Чтобы творить "Ералаш", в нем надо поддерживать железный порядок. Этим занимается Борис Грачевский - художественный руководитель и директор детского юмористического киножурнала
Угадывание мыслей на расстоянии
"Где будем беседовать?" - спросил Грачевский. И предложил на выбор два варианта: либо у него дома, либо на киностудии им. Горького, где "Ералаш" арендует ряд помещений. Я выбрал киностудию, имея на то, как через несколько строк поймет читатель, основательную, хотя и несколько забавную причину. Разговор начал он:
- Сколько лет мы знакомы? Лет десять?
- Что-то около того.
- Чего же еще ты про меня не знаешь? Что тебе интересно?
- Мне интересно, что ты на этой киностудии грузчиком начинал, а теперь принимаешь меня в начальственном кабинете, твоя секретарша чай нам подает...
- Да, здесь вся моя жизнь прошла. Я пришел сюда в шестьдесят восьмом.
- Почему - грузчиком?
- А больше никем не брали. У меня же инвалидность была. Военная.
- Военная инвалидность?
- Ну да. Я перед этим в армии служил. И угодил в Прагу, когда наши войска туда вошли. Ты не знал? Не люблю об этом рассказывать. В общем, пострадал я там прилично. У меня был перелом основания черепа. А до армии я техникум закончил. Калининградский механический. Сергей Павлович Королев к нам не раз приезжал. Нас готовили ракеты строить. Тогда космос пользовался сумасшедшей популярностью. И пока я учился, мне было страшно интересно. А потом начал работать у Королева в Подлипках и однажды вдруг подумал: неужели просижу всю жизнь за этим столом, изо дня в день занимаясь занудным, однообразным делом? Мама родная! В общем, после армии я к ракетостроению не вернулся. Наверное, гены во мне заговорили. Мой отец массовиком был в доме отдыха. Я с шести лет на сцене.
- Это отец тебя на сцену вывел?
- Он. Я работал с ним в эстрадном номере. Номер назывался - угадывание мыслей на расстоянии. Отец выводил меня, маленького, показывал публике. Потом меня уводили. Кто-то следил, чтобы я не подслушивал. А дальше зрительный зал задавал фамилии всяких известных людей - писателей, артистов, композиторов, политических деятелей...Отец записывал эти фамилии на доске. Потом приводили меня и ставили на сцене так, чтобы я эту доску не видел. "Итак, - говорил мне отец, - задуман поэт. Назови его имя". И я называл. Я отгадывал всех. Абсолютно. В шесть лет!
- Как же ты отгадывал?
- Как отгадывал, я тебе, естественно, не скажу.
- Вы с отцом, что ли, сговаривались?
- Нет. Это были обычные трюки. Стопроцентный эстрадный обман. Просто отец произносил кодовые слова, в которых содержалась подсказка. Номер имел оглушительный успех. Ну вот, а когда я вернулся из армии, я вспомнил, что я сын артиста и даже сам артист в какой-то степени. Поэтому пошел работать на киностудию. Меня отец туда устроил. Я ходил по коридорам киностудии, раскрыв рот. Потому что на каждом шагу мог встретить известного артиста, знаменитого режиссера, популярного композитора. Мои первые годы на киностудии были потрясающими. А грузчиком я недолго работал. Меня заметили и взяли администратором на картину "Варвара-краса, длинная коса". Платили мне сущие гроши. Почему-то суточные я получал не два шестьдесят, как было положено, а два сорок. Но творческая атмосфера на киностудии была удивительная. Такой сейчас нет. Все как-то механизировалось, обезличилось.
"Классный Днепр при клевой погоде..."
- Разруха, как известно, начинается в головах. В чьей голове начался "Ералаш"? Кто придумал его?
- Идея принадлежит Алле Суриковой. Она тогда училась на Высших режиссерских курсах. Это был 1974 год. И вот Алла написала письмо в Госкино: мол, есть "Фитиль" - сатирический киножурнал для взрослых, а давайте выпускать такой же и для детей под названием "Фитилек". Эта идея долго бродила по коридорам Госкино и в конце концов превратилась в приказ. Делать "Фитилек" поручили сценаристу Александру Хмелику. Но название пришлось поменять. Оно не понравилось Сергею Михалкову - главному редактору "Фитиля". Наверное, ему тут почудилась конкуренция. Мы долго думали, как назвать. И тут Маша Хмелик, дочка Александра Григорьевича, вдруг говорит: "А может, "Ералаш"? И нам с Хмеликом это название до того понравилось...
- ... что вы поверили, будто с таким названием журнал может выйти на экран? Что такое ералаш? Это путаница, неразбериха, беспорядок... Какие-то несоветские понятия.
- Вот и Ермаш, председатель Госкино, сначала воспротивился: "Ну зачем так вызывающе? Назовите...ну, скажем, "Уголек". В конце концов мы его уломали. В заглавном сюжете первого выпуска мы отдали дань советской детской классике - экранизировали стихотворение Агнии Барто "Позорное пятно". Зато два других сюжета произвели эффект разорвавшейся бомбы. В одном из них (его сочинил никому тогда не известный Лион Измайлов) прилежный ученик, перелагая Гоголя на подростковый сленг, декламировал у доски: "Классный Днепр при клевой погоде, когда, кочевряжась и выпендриваясь, пилит он сквозь леса и горы стремные воды свои..." А в другом сюжете - дым, дым, дым... Вся школа охвачена дымом. Вызывают пожарных. И вот один из них проникает в эпицентр "возгорания". Оказывается, это дети курят. Наглотавшись сигаретного дыма, пожарный валится с ног. И тут маленький мальчик басом говорит: "Слабак! Сразу видно - некурящий". Такие картинки из школьной жизни не понравились киноначальникам. А когда вышел второй номер киножурнала, нам сказали, что первый был лучше. С тех пор так и живем. То и дело приходится слышать: "Раньше "Ералаш" лучше был". Это говорит поколение, выросшее на "Ералаше" семидесятых - восьмидесятых годов. Примерно вот так же нынешние сорокалетние иногда сокрушаются: "Эх, раньше мороженое было вкуснее, а теперь - фигня". Нет, ребята, мороженое такое же, это вы изменились.
Новое время - новые сюжеты
- Я, признаться, тоже, когда ныне смотрю "Ералаш", смеюсь реже, чем прежде. Жизнь другая, дети другие... От иных сюжетов просто оторопь берет. Помню, юный рэкетир подходит к девочке и начинает со слов: "Стоять, не двигаться! Это наезд". Вроде бы и смешно, но как-то не по себе от этого юмора. Страшноватый он, согласись.
- Что же делать, такова наша жизнь. Она действительно другая, чем была лет двадцать назад. И дети другие. А какими им быть? Они ведь живут в этом мире и все, что в нем происходит, впитывают в себя. Вот сейчас мы сделали сюжет под названием "Кто круче?" Мальчика приводят в тюрьму. Сажают в камеру, где сидят этакие мордовороты, один другого краше. И этот мальчик начинает там наводить свои порядки. Одному говорит: "А ну подвинься". Другому: "А ты заткнись!" Третьего - пинком под зад. В общем, шороху он наделал, всех до смерти перепугал. Потом его уводят, и один из зэков в ужасе спрашивает: "Кто это был?" - "А это, - отвечают ему, - сынок начальника тюрьмы. Просили присмотреть, пока они с супругой в театр ходили".
- Это, по-твоему, смешно?
- Да ты ж не видел. Посмотри. Работая над этим сюжетом, я, как мне кажется, нашел приемлемый баланс. Сюжет очень смешной и достаточно добродушный. Ничего "такого" в нем нет.
- Ну не знаю...
- Да классный сюжет, я тебе говорю! Поверь.
- Этак "Ералаш" скоро начнет обращаться и к политическим темам?
- Да мы давно к ним обращаемся. Со времен перестройки. Был тогда знаменитый сюжет. Мальчик изобрел машину времени и вызвал Сталина. Все дети в ужасе. И тут один мальчик как заорет: "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!" Сталин вынул трубку изо рта и говорит: "Правильно, мальчик". А потом он затрясся и исчез. Когда дети пришли в себя, один мальчик сказал другому: "Ты бы сюда еще Берию привел, придурок". Этим сюжетом я горжусь. Тогда ведь о Сталине только-только начали говорить правду.
- Для "Ералаша" нет запретных тем?
- В принципе нет. Вопрос лишь в чувстве меры. Если эта мера соблюдена, можно говорить о чем угодно.
- А не бывает сомнений при выборе темы? Скажем, детская это тема или недетская?
- Такие сомнения возникают всегда. Когда мы начинали "Ералаш", он был адресован десятилетним, а теперь и пятилетние его смотрят. Мы делаем сюжеты для детей разного возраста. И в каждый сюжет стараемся заложить какую-то важную мысль. Поэтому мы не можем прокатывать "Ералаш" за границей.
- Там не понимают российской "специфики"?
- Не в этом дело. Есть же в конце концов вечные темы: любовь, жадность, зависть... Но детский кинопрокат на Западе не рассчитан на думающую аудиторию. Там нет умного юмора. Вот как тебе, к примеру, такой сюжет? Два мальчика лет шести в песочнице играют. Мимо идет красивая девочка. Ей лет десять. "Иванова, давай с нами в прятки, а?" - "Еще чего! Мелочь пузатая. А на горшок не пора? Пока, карапузики!" И ушла. Тогда один мальчик говорит другому: "Чего ты с ней связался? Она же старуха. Ей десять лет, а ты ей - в прятки". Скажи мне, это детское кино? Вот то-то. У нас есть сюжеты простые. Но есть и вот такие - с двойным, тройным дном. Всегда интересно, когда в рассказанной истории что-то такое запрятано, над чем стоит подумать. В каких-то темах надо просто уметь пройти по грани, не перейдя ее. У нас был сюжет, где мальчик подглядывает за девочкой, наблюдает, как она за шторой раздевается. В последнюю секунду она дергает штору. Он смотрит в бинокль, а на шторе написано: "Спокойной ночи, Кипятков!" Когда найдена тактичная форма рассказа, можно свободно говорить обо всем. Я сам как режиссер снимал сюжет, где училка танцует стриптиз перед мальчиком. Снимает шарф, очки, туфли... Непристойность, казалось бы, но по картинке все вполне целомудренно. Мы десятки раз все тут до мелочи выверяли. Чтобы было смешно, но все-таки в рамках приличия. Если я найду правильный способ осмеять, например, подростковую токсикоманию, я это сделаю. Пока не нашел.
Всепроникающий бренд
- Мне попадались на глаза и бумажный журнал "Ералаш", и йогурт того же названия, и резиновые игрушки, и какая-то детская парфюмерия... Это все тоже твоя продукция?
- Бумажный "Ералаш" издается на наши деньги и патронируется лично мной, а остальное - сдача бренда в аренду. У нас и детский лагерь есть. В Анапе. Называется "Остров "Ералаш". Этот лагерь нам не принадлежит. Его хозяин - федеральный детский центр "Смена". А мы там создали что-то вроде кинофабрики. Туда со всей страны приезжают дети и сами снимают "Ералаш". Кто-то работает осветителем, кто-то - гримером, кто-то играет роли. Все это, конечно, с нашей помощью. Получается очень интересно. Мы ведем и концертную деятельность. В марте дадим шесть концертов в Московском дворце молодежи.
- Что за концерты?
- Они состоят из всяких приколов, шутливых номеров. А в фойе - клоуны, куклы, разные игры... Много чего интересного.
- Этим "Ералаш" зарабатывает себе на существование?
- Да, и этим тоже. Но основные наши доходы - от телепроката. Нас иногда смотрят до 22 миллионов человек. Это очень высокий рейтинг.
- А кинопроката нет уже?
- В Москве кинопрокат "Ералаша" как-то не приживается. А другие города покупают наш киножурнал блоками и показывают их целиком. Народ смотрит. Кстати, я тут недавно встретил в ЦДЛ Сергея Владимировича Михалкова. "Здравствуйте, - говорю, - Сергей Владимирович!" Он узнал меня. "Здравствуйте", - отвечает. Тут я решил польстить ему и говорю: "Флаг, поднятый вашим "Фитилем", "Ералаш" гордо несет". Он посмотрел на меня и сказал: "А "Ералаш" лучше "Фитиля". Флаг вам в руки". И пошел себе дальше.
- Нетрудно, должно быть, нести этот флаг при отсутствии конкуренции. Другого детского киножурнала нет ведь не только в России, но, насколько я знаю, и в мире. Вы же монополисты.
- Ты знаешь, многие периодически пытаются создать что-то подобное.
- И что же?
- Не получается. Казалось бы, все просто - пиши сюжеты да снимай. Ан нет! Есть в этом деле какие-то вещи, которые с наскоку не даются. Зря я, что ли, потратил больше тридцати лет на то, чтобы "Ералаш" стал таким, каков он есть.
Способ лечения звездной болезни у детей
- У кого-то из юных актеров, снявшихся в "Ералаше", наверняка сносит крышу. Ты практикуешь какой-нибудь способ лечения звездной болезни у детей?
- Да. И способ этот - радикальный. Зазвездившихся выгоняю немедленно. Тут ведь дело не только в зазнайстве. Беда еще в том, что симптомы звездной болезни мгновенно становятся видны на экране. У меня недавно один мальчик снялся подряд в пяти сюжетах. И сделался такой вальяжный, такой устало-снисходительный. Я типа все знаю, все могу... Сейчас я его вылечу. Не позову больше, и на этом все кончится.
"Мы делаем доброе, симпатичное дело"
- "Ералаш" переживал трудные времена?
- Всякое бывало. Был период, когда мы с трудом добывали сценарии, каждый сценарий ценился на вес золота. Потом наступил другой момент, когда все вроде бы ничего, но студия Горького доставала нас требованиями непременно занимать в "Ералаше" ее штатных режиссеров и артистов. Почему вы взяли такого-то и не взяли нашего штатного? Потому что он мне не нужен. Нет, вы должны... Да ничего я не должен! Были проблемы и с арендой, и с финансированием... Но это все не столь существенно. Самое главное - мы безумно любим свое дело. Иначе не стали бы тратить на него свою жизнь.
- Настоящий успех - это успех долгосрочный?
- Мой любимый писатель Милорад Павич в одной из своих книг сказал, что уши и нос растут у человека при жизни, а волосы и имя - и после смерти. Но я не буду философствовать. Скажу просто: я испытываю удовольствие от того, что люди, увидев меня, улыбаются. Потому что за моей скромной персоной стоит доброе, симпатичное дело. Я делаю его с сердцем. Это самое большое удовольствие - работать и любить то, что делаешь. Вот тебе и успех. Вот тебе и цена его.
Детям - свой телеканал
Борис Грачевский считает, что России нужен специализированный детский телеканал. Федеральный. Рассчитанный на большую аудиторию. Имеющий государственное финансирование. Сегодня созданию такого канала мешает и законодательство, запрещающее рекламу в детских программах, и дефицит частот. Тем не менее, считает Грачевский, это задачи разрешимые. "Если рекламу в детских передачах разрешат, на канал придут и частные инвесторы. Я не вижу ничего страшного, если какой-нибудь фильм прервется на рекламу качественных детских продуктов". По мнению Грачевского, часть вещания могли бы составить старые детские фильмы, "в которых есть правда, несмотря на то что там пионерские галстуки". Нужны и познавательные передачи. И передачи социальной направленности. "Только так, - говорит руководитель "Ералаша", - можно всерьез формировать сознание ребенка, готовить из него гражданина страны".