К юбилею М. Горького Институт мировой литературы издал 13-й том его писем, являющийся 50-м томом академического собрания его сочинений и писем. Вышло несколько научных изданий, в том числе неизвестная публицистика Горького. А в Нижнем Новгороде прошли XXXIII международные Горьковские чтения на тему "М. Горький: взгляд из XXI века".
Глупый, но вовсе неслучайный анекдот 90-х годов: "В связи с переименованием города Горький в город Нижний Новгород переименовать писателя А. М. Горького в А. М. Нижегородского".
Топонимическая чехарда, связанная с именем Горького, продолжается до сих пор. Недаром он был возмущен решением партии, в которой тогда уже не состоял, о переименовании Нижнего Новгорода в Горький. Этот расчетливый с политической точки зрения жест Сталина был ему вдвойне неприятен. Антикультурное решение окончательно затыкало ему рот: ведь писатель, чье имя носит советский город, не имеет шансов на диссидентство.
Но и реальное возвращение из Горького в Нижний Новгород - путь непростой и едва ли до конца осуществимый. В прошлом году нижегородское издательство выпустило альбом открыток великого фотографа Поволжья Максима Дмитриева. Нисколько не приукрашивая дореволюционные "волжские типы" (тогда это было немодно - украшать действительность), он сегодня дает нам представление о России времен реального Нижнего Новгорода. Обутые в лапти знаменитые горьковские "босяки" своими лицами похожи на современных кандидатов наук. Некоторые перед позированием еще не успели снять белых фартуков, то есть позирование застало во время работы. Волостные старшины Сергачского уезда, русские и татары, - какая осанка, какой мудрый, властный взгляд, отличительные знаки на груди. Крючники, цыгане, раскольники - просто залюбуешься! Роскошные дворцовые интерьеры нижегородского Государственного банка. Величественное здание Нижегородской ярмарки.
Дело не в ностальгии по России, "которую мы потеряли" и которую сам Горький вместе с другими писателями своего времени изнутри видел страной грязной и невежественной, чем возмущал своего близкого знакомого Максима Дмитриева. Дело в неизбежной смене культурных и человеческих типов. Нижний Новгород и сегодня остается жемчужиной Поволжья, русским Сан-Франциско - по ландшафту и невероятному разнообразию старой частной архитектуры. Но, увы, босяки стали бомжами, гимназисты - старшеклассниками, а курсистки - пэтэушницами. И ничего нам с этим не поделать...
Горький, как никто из современников, чувствовал это неизбежное наступление "этики будущего". Поэтому именно он написал "На дне". Поразительная деталь в пьесе, которая "прочитывается" только сегодня. Перед тем как повеситься, Актер просит Татарина (во время общей пьянки и монолога Сатина о гордом Человеке Татарин в стороне совершает намаз): "Помолись за меня!". "Сам молись..." - гордо отвечает ослабевшей Европе мусульманин.
Читать Горького сегодня для того, чтобы понять Россию дореволюционную, было бы неправильно. Для этого больше подходят Лесков, Бунин, Шмелев. Фотографии Максима Дмитриева наконец, которые тоже "читаются" как увлекательная книга. Горький из XXI века видится не столько бытописателем, сколько философом, искателем новой религии для ХХ века под все еще непонятным названием "социализм".