Недавно Володе Смирнову исполнилось 2,5 года. В первые полтора года его жизни врачи ждали его смерти в любую минуту. При этом его маме, Христине Смирновой, медики и чиновники 13 раз предложили отказаться от сына.
Когда родился Вовка, Христине было 17 лет. Про таких, как она, чиновники говаривают с легким презрением - "проблемная". В 13 лет начала жить самостоятельно - существовать в семье отца было невозможно, мать с бабушкой умерли. У девушки не было паспорта. Органы опеки в Бельмесево - пригороде Барнаула - не беспокоило, что в шестом классе Христина перестала ходить в школу.
И вот - малыш. С тяжелейшим пороком сердца. В роддоме Христине впервые предложили отказаться от сына, в лоб заявив, что "не выживет". Она отвергла это и еще 12 подобных "предложений", но три месяца не могла забрать сына из больницы - у нее же нет паспорта! Нашлись добрые люди, помогли оформить документы.
Между тем врачи за операцию Вовки не брались ни в Барнауле, ни в Новосибирске. После многочисленных писем в пресс-службу президента с помощью благотворительных организаций волонтерам удалось добиться госпитализации малыша в Научном центре сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева. В Барнаул за ними прилетели сотрудник МЧС России Дмитрий Азовский и сотрудник НЦ Бакулева.
"Мы предупреждали врачей, что будет операция в Москве, но они практически ничего не делали. И только когда в больнице появились прилетевшие из Москвы врачи, все забегали - оказалось, они просто не верили, что это правда", - вспоминают люди, которые помогали Христине.
Операцию сделали. Она длилась шесть часов. Чтобы не истерить, Христина эти часы вязала носочки и варежки для малышей-отказников.
Вердикт: "Будет жить". Правда, маленький организм не справился с наркозом - у Володи случился инсульт. Сейчас проблем с сердцем почти нет, но остались серьезные последствия инсульта. Мальчик восстанавливается, но очень медленно. Однако инвалидность Володе Смирнову присвоена именно из-за порока сердца. Дорогие лекарства, которые нужны мальчику после кровоизлияния в мозг, он по бесплатным рецептам не получает. Скоро переосвидетельствование, и Христина надеется, что рецепты будут.
Если бы эта бюрократическая проблема была единственной! У Христины нет прописки, значит, нет полиса ОМС. Официально они с сыном бомжи - чтобы получить право наследования бабушкиного деревенского дома в поселке Гордеевский Троицкого района, где росла девочка, еще нужно приложить немало усилий, а дом матери "кто-то кому-то" уже продал. И только хозяин квартиры в Барнауле, где Христина с сыном снимают комнату, согласился оформить девушке временную регистрацию.
После многомесячных хождений по кабинетам и ведения многотонной переписки Христина была поставлена на очередь на "койко-место" в общежитии. Ее порядковый номер в этом списке - 483. Очередь не движется с 1998 года.
После очередного письма опять же в администрацию президента в Барнаул пришло указание "решить проблему". Когда бумага дошла до уровня барнаульской мэрии, профильный комитет с чистой совестью отчитался: "Поставлена в очередь на жилье".
Тогда молодая мама и помогающие ей волонтеры решили участвовать в жилищной программе "Молодая семья". Долю, которую она должна внести за жилье, сейчас собирают "всем миром". Однако деньги не решают все.
- Для участия в программе должна быть постоянная регистрация по месту жительства в Барнауле. Документы мы будем принимать с мая по август, пусть приходят, узнают, какие справки необходимо будет собрать, - спокойно говорит председатель комитета по делам молодежи администрации Барнаула Юрий Еремеев.
Но надо ли напоминать, какими придирками - "тут у вас печати нет, тут дата устарела" - устлан обычно путь участников аналогичных программ.
Христина с таким трудом доказывала свое право жить в своей стране и растить сына. И ей, видимо, не раз придется доказывать его заново. А она между тем, решив не сдаваться, заканчивает восьмой класс вечерней школы. Девятый рассчитывает осилить экстерном. Учится ради сына, решила, что будет медиком: "Раньше безоговорочно верила каждому слову врачей. Сейчас понимаю, что все должна знать сама.
Христина не любит, когда над Вовкой начинают причитать, он же не покойник! Или ее начинают жалеть: бедная-несчастная... "Бедная - да, но не несчастная!" - возражает она.
И это правда. Она не несчастна. Она любит сына и упорно преодолевает трудности, не предавая его. Удивительно, что чиновничья среда в России так и не усвоила культуру уважения к такого рода жизненному стоицизму.
А между тем только в Барнауле, по данным волонтеров, около сотни девушек 19 - 21 года, оставшихся без родителей, документов, образования, источников финансирования, без жилья. В селах края таких никто не считал. Месяц назад в городе начал действовать благотворительный некоммерческий фонд "Фея", который помогает детям, попавшим в тяжелые жизненные обстоятельства. Володя Смирнов - один из первых его подопечных.