Среди сотен писем, которые приходят в мой адрес, встречаются такие, в которых человек написал, как исповедался, - и ему, наверное, стало легче.
Мог и не писать, а написал. И хотя никто не требует покаяния от автора письма, отраден уже сам факт - человек почувствовал, что сделал в жизни что-то не то и не так. Значит, стал выздоравливать.
Письмо Сергея Н., публикуемое ниже, на мой взгляд, выходит за рамки обозначенной в нем темы первой любви. Это письмо - о том, что рано или поздно нам придется отвечать за свои поступки. И в первую очередь - перед собой.
Недотрога из детдома
Здравствуйте, Мария! Вот вы писали, что любовь не победит болезнь, но победит смерть. Извините, я не согласен с вами. Смерть уничтожает любовь, и уже ничего не исправить.
Родился я и вырос в деревне, и чем дальше живу, тем больше вспоминаю детство и юность. Свою первую любовь. Раньше, когда был моложе, все это казалось не важным. А сейчас понимаешь, что, может быть, это и было главное в жизни.
Галя появилась у нас в деревне весной. Она из города, сирота, где ее отец - не говорила, думаю, он их бросил. Мама ее умерла, когда Гале было тринадцать. Попала она сначала в детский дом, а потом ее забрала дальняя родственница - наша соседка Матвеиха.
Галя была моложе меня на год и очень отличалась от наших, деревенских. Застенчивая, а с другой стороны - строгая. Ребята сразу определили: "Недотрога".
Галя училась с моей сестрой Валентиной в одном классе и часто бывала у нас дома. Помню, как мы втроем ездили в район покупать на отцовскую премию проигрыватель "Аккорд", там же и пластинку купили - Анна Герман, "Один лишь раз сады цветут...". Мы эту пластинку потом заиграли до дыр...
"В обиду не дам!"
На следующую весну, когда я заканчивал школу, у нас с Галей и закрутилась любовь. Тогда одно развлечение было - танцы в клубе. Сейчас смешно вспоминать: клуб один на два села, народу набивалась куча, и мы, кто помоложе, ребята и девчонки, собирались на лавочках у клуба - музыку было слышно, тут же и танцевали. Вот там, на пятачке между кустами черемухи, я однажды решился и пригласил Галю на танец.
Помню, когда я ее в первый раз поцеловал, а она вдруг расплакалась, помню, какими солеными показались мне ее слезы...
С ней часто так бывало: вроде смеется, ямочки на щеках, глаза распахнутые, голубые, веселые, и вдруг слезы - как гроза ранним летом. Я ей говорил: "Ну что ты, я тебя в обиду никому не дам".
Помню, однажды вечером проходили мимо скамеек, где ребята сидели, и кто-то из них в наш адрес шутя матерком - знаете, как в деревне, нравы-то грубые. И так этот матерок оказался некстати, у нас же с Галей чистые отношения были! Я на эту компанию так накинулся, что Витьку, дружку моему, даже нос сломал - он мне потом это долго припоминал.
Деревенщина
Экзамены в ту весну я, как ни странно, несмотря на сумасшедшую любовь, сдал, мать помогла с направлением от колхоза в институт, и в августе я уезжал. Галя, по-моему, не понимала, что мы расстаемся: вместе с сестрой помогала собирать меня в Москву. Помню, как мы ездили покупать мне костюм, помню, как все время беспечно хохотали, как бесконечно обсуждали, как именно они будут приезжать ко мне. И только на вокзале, когда поезд начал отходить, она все не хотела отпускать мою руку.
Приехали они с сестрой ко мне через полгода, привезли варенья-соленья полные сумки. Я пригласил друзей, сбежалась чуть ли не вся общага - шум, гам, гитары, веселье, и они на фоне моих друзей потерялись - какие-то нескладные, немодные.
Так мы толком и не поговорили.
Писать писем я тоже особенно не умел. Галина мне писала, я читал, но что отвечать, не знал. Поступать в Москву, как собиралась, Галя не стала, хотя школу окончила с серебряной медалью. Наверное, помешало то, что родственницу ее - Матвеиху - парализовало, и Галя устроилась на ферму.
Кассета с Анной Герман
На третьем курсе я понял, что пора прочно устраиваться в жизни. Женился, родился сразу сын, не до деревни было. Распределение получил с перспективой выезда за границу - тогда это, как понимаете, ценили.
Потом второй раз женился. Потом надо было кооператив строить. Потом стенку покупали. Потом машину, чтобы все, как у людей.
Валентина мне писала, что Галя так на ферме и работает, семьи не завела. Говорили, к ней сватался один, но она за него не пошла.
Однажды, помню, со второй женой по дороге на юг все-таки заехали в деревню, и я очень хотел с Галиной встретиться, чтоб по-человечески все было. Так она меня будто избегала: в гости звали - а не пришла. Ну, я все-таки ее подкараулил, когда с работы возвращалась. Так и встретились: вид у нее был поблекший, одета по-старушечьи, и глаза какие-то чужие, как будто выцвели. Неприятно, конечно, мне все это было видеть.
Стоим, молчим, столько лет не виделись, а сказать нечего. Ну, я ей кассету Анны Герман протянул - ведь специально купил, искал везде, достал с трудом. Она сначала не поняла, потом взяла, рассмотрела и вдруг как рассмеется мне прямо в лицо!
Видно, тогда уже у нее странности начались. Так и не поговорили - даже в дом не пригласила.
Ссора с Витьком
А двенадцать лет назад Галина умерла - еще молодой. Она лечилась в психиатрической больнице, в соседнем районе есть у нас такая. Там она и умерла, в сумасшедшем доме. Говорят, ее могли и выписывать, она же не буйная, но не хотела.
Мой друг Витек, когда в гостях у меня был и заговорили о молодости, то да се, стал вдруг орать, что это я, мол, девку погубил, что я Иуда и предатель.
Нет, ну скажите мне серьезно, как разумные люди: кто по первой-то любви женится? Да просто жизнь нас развела!
А ведь я все равно ее помню! Была б жива, какой разговор, помог бы: давно уже на ногах крепко стою, фирма своя. У меня была даже мысль портрет Галин заказать художнику.
Приезжал в деревню, думал, может, там, в доме, где они с Матвеихой жили, что-то да осталось на память, фотография, может. Но там уже давно приезжие живут...
С уважением,
Сергей Н.
Почему смерть не может убить любовь
Непостоянство нашего человеческого сердца - не новость, конечно.
Если вам, Сергей, от этого станет легче (не вы первый), то еще в "Откровении апостола Иоанна Богослова" Господь говорит такие слова: "Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою".
Эти слова обращены не к отдельному человеку, к Ефесской церкви, но применимы и к нашей истории. Господь сначала хвалит эту церковь за веру и твердость, а потом укоряет за утрату той горячей первохристианской любви к Богу и ближнему, которая была у нее раньше. В словах Господа образ первой любви - как мерило, как точка отсчета. Отступление от этого чистого, горячего чувства оценивается как падение. Господь говорит: "Вспомни, откуда ты ниспал, и покайся".
Способность любить - это дар. Как часто мы не понимаем ценности этого дара, как часто и легко в угоду себе расстаемся с ним!
Первой любви как раз наиболее свойственны самоотверженность, желание не просто раствориться в другом человеке, но даже саму жизнь отдать за любимого. Конечно, с точки зрения здравого смысла и обустройства в жизни все это глупость, безрассудство, безумие. Но на деле способность к благородным поступкам во имя светлого чувства - как раз самое чистое и бескомпромиссное следование заповеди любви. Ибо "возлюби ближнего своего, как самого себя".
Это чувство знакомо, наверное, каждому. Кто-то способен жить так всю жизнь. Кто-то - месяц, кто-то - час, кто-то - миг, и в этот миг в духовном росте оказывается на самом деле самым главным в жизни. Но потом приходит испытание, судьба проверяет нас. В глубинах слабого сердца, где хозяйничает "Я", светлое и бескорыстное чувство любви к другому человеку испытывается через нашу любовь к себе. И вот мы уже ниспали, не выдержав испытания.
А ведь человек вас уже полюбил всей своею слабою душой.. Тем более - девочка, которую судьба бросила на свете одну. Впрочем, вы, наверное, сейчас понимаете, что у нее были другие, нежели у вас, представления о долге и любви и кем на деле были для деревенской недотроги вы.
Когда нарушается Богом данный закон любви к ближнему, страдают все: и тот, кто не выдержав крушения любви, гибнет в прямом смысле слова, и тот, кто годами балансирует между тем, каким он мог бы быть и какой он есть, живя в своей губительной раздвоенности.
Я не берусь судить вас. Спорить о том, уничтожает, как вы говорите, смерть любовь или нет, тоже смысла нет. Вы сами отвечаете себе. Вот вы стараетесь вспомнить Галю с поблекшими глазами, постаревшую, в плохих одеждах, чувствуется, раздосадованы, что не вышла она замуж и не облегчила этим ваши воспоминания. пытаетесь заслониться завесой негативных воспоминаний - но разве исчезает от этого ваше чувство к ней?
Волшебного лекарства от душевного разлома не даст никто - но если хотите совета, то именно молитва поможет вам облегчить страдания. Не оставайтесь с душевшым разломом, чтобы не случилось худшего, попросите о помощи Бога. Доверьтесь Ему, и молитесь, чтобы он понял вас.
Ведь вам еще жить.
Всего доброго,
Мария Городова
Господи Боже наш, милостивно, яко Благ, призри на изсохшую в любви землю сердца нашего, и тернием ненависти, самолюбия же, и неисчетных беззаконий люте оляденевшую: и каплю благодати Пресвятаго Твоего Духа испустив, богатно ороси ю, во еже плодоносити, и возрастити от горящия к Тебе любве, всех добродетелей корень страх Твой, и о искренняго спасении неленостное попечение, всех же страстей, и многообразных лукавств, и лицемерия искоренение, прилежно яко всех Благодателя молим, скоро услыши и человеколюбно помилуй...
Уважаемые читатели!
Нам важны ваши мысли и размышления об этой публикации. Мы ждем ваших писем.
Если вы хотите, чтобы письмо было передано непосредственно Марии Городовой, мы сделаем это.
Адрес: ул. Правды, д.24, москва, 125993, Редакция "Российской газеты"
Адрес электронной почты Марии Городовой: pisma-maria@mail.ru