Недавно городской совет Флоренции проголосовал за отмену приговора, вынесенного Данте Алигьери в 1302 году. Его тогда приговорили к штрафу в пять тысяч флоринов, конфискации имущества и двухлетнему изгнанию из Тосканы. Совершенно в нынешнем духе формально он был признан виновным в экономических преступлениях, но в действительности за этим стояли политические мотивы. Данте в это время находился в отъезде и для уплаты штрафа обязан был явиться во Флоренцию в течение трех дней, а поскольку не сделал этого, ему вынесли смертный приговор - "сожжение огнем до смерти". Двухлетнее изгнание 36-летнего поэта превратилось в пожизненное. В 1315 году объявили амнистию, но для этого надо было публично покаяться в церкви Сан-Джованни. Сохранилось гордое письмо Данте, в котором он не просто отказывается от этой процедуры, но и обосновывает позицию поэта-изгнанника: "Неужели я не найду на свете уголка, где можно любоваться солнцем и звездами? Или не смогу под каким угодно небом доискиваться до сладчайших истин?.." В течение двух десятилетий Данте жил в разных городах Италии и умер в 1321 году в Равенне, где и похоронен.
Можно отнестись к нынешнему решению флорентийского совета как к курьезу (что и сделали большинство средств информации). Но есть три обстоятельства, которые побуждают подойти к делу серьезно: социально-нравственное, социально-практическое, социально-культурное.
Социально-нравственный аспект заключается в том, что у преступлений против человечности нет срока давности. А смертный приговор выдающемуся поэту - такое преступление. Обречь на изгнание выс шего носителя языка - значит, нанести удар по нервному центру нации. Так было со всеми изгнанниками - от Овидия до Бродского, и забывать об этом нельзя.
Социально-практический мотив: Флоренция - это туризм, а своим главным представителем в мире город назначил именно Данте. Неохватен перечень гениев, которых породила или приютила Флоренция. Но первенство Данте - ее собственный выбор. Дома увешаны каменными табличками с цитатами из "Божественной комедии" и "Новой жизни". Сохраняется Дом Данте на виа Санта Маргерита. В трех десятках метров - церк вушка Санта Маргерита де Черки, где Данте впервые увидел Беатриче.
Переполненная туристами Флоренция нуждается в туристе хоть сколько-нибудь образованном, который будет отходить от протоптанных маршрутов, расширять диапазон. Для этого следует время от времени выносить на публику исторические события, актуализируя их.
Социально-культурное обстоятельство - животрепещущая современность Данте.
Вольтер язвительно заметил: "Слава Данте будет вечной, потому что его никто никогда не читает". Действительно, Данте - в числе тех гениев, которых уважают, не приближаясь: от Гомера до Джойса. Правда, "Илиаду" и "Одиссею" успешно экранизировали. "Божественную комедию" - пока нет. Можно вообразить себе фильмы "Ад" Алексея Германа, "Чистилище" Лукино Висконти, "Рай" Федерико Феллини, однако не случилось. Остается - читать, но даже и без чтения подвергаться этой проникающей силе. В истории культуры ничуть не менее важно, чем непосредственное воздействие - опосредованное влияние.
Данте был в небрежении в XVII, XVIII и отчасти XIX веках: эпоха просвещения отвращала взор от бездн "Ада" - они казались чрезмерными. Должен был наступить ХХ век, чтобы бездны выровнялись с газетными репортажами. Говоря о русской литературе, без Данте немыслимы ни Мандельштам, ни Заболоцкий, ни Ахматова, ни Бродский, а без них - все столетие. Поразительны и показательны даты издания превосходного русского перевода "Божественной комедии" Михаила Лозинского: "Ад" - 1939-й, "Чистилище" - 1944-й, "Рай" - 1945 год.
Помимо "Божественной комедии" у Данте есть еще одно величайшее создание - Беатриче.
В "Новой жизни" Данте не пишет ничего об обстоятель ствах их встречи, но временных признаков - много. Поэт был одержим числами, и на их основании определили, что Беатриче было 8 лет 4 месяца, Данте - на год больше. Следующий раз они встретились через девять лет. Были слегка светски знакомы. Все их отношения - чистая, причем односторонняя, платоника. Из комментария Джованни Боккаччо мы знаем, что Беатриче, дочь зажиточного флорентийца Фолько Портинари, в 20 лет вышла замуж за некоего Симоне деи Барди, а в 23 года умерла. С тех пор семь столетий живет символом любви.
Первый урок: диалектический переход количества в качество. Если говорить увлеченно, много и красиво, то - даже если не сказано ничего конкретного - образ сам собою материализуется. Срабатывает психологическая убедительность.
Урок второй: описание героини без произнесения слова о ней. Все, что сообщает Данте о Беатриче: в восемь лет она была в красном платье, в 17 - в белом. И все. А образ есть. Почему? Да потому, что Данте описывает, какое впечатление она производит на окружающих - прежде всего на него самого. Прием оказывается плодотворным. О блоковской "Незнакомке" говорится: "девичий стан, шелками схваченный", "в кольцах узкая рука", "очи синие бездонные". Всё. Вполне достаточно. Когда она идет на фоне пьяных клиентов и сонных лакеев ресторана в Озерках, мы видим ее. О Брет Эшли из романа Хемингуэя "Фиеста" только и сказано, что ее фигура напоминала обводы гоночной яхты. И еще - что она коротко стрижена. Но все мужские персонажи романа в нее влюблены, и то, как она воздействует на мужчин, рисует ее с высочайшей выразительностью.
Урок третий: идеал должен быть недостижим. Боккаччо жаловался приятелю в письме, что какая-то красавица не отвечает на его любовный порыв, потому что хочет, чтобы он продолжал писать ей стихи. Женщина понимала, что как только уступит, стихов больше не дождется.
Урок четвертый, самый важный: в художественном изображении любви всё зависит от субъекта, а не от объекта. Об адресате пушкинского "Я помню чудное мгновенье..." все известно. Анна Петровна Керн, урожденная Полторацкая, в неполные 17 лет отдана замуж за генерала Керна, на 35 лет ее старше. "Мимолетное виденье" мелькнуло перед Пушкиным за шесть лет до стихотворения, написанного летом 1825 года, когда Анна Керн жила несколько недель в Тригорском, регулярно общаясь с поэтом. Пушкин знал, что у нее был любовник, его знакомый помещик Родзянко, и еще в декабре 1824-го вполне цинично расспрашивал того, какова Анна Петровна: "Говорят, она премиленькая вещь". Это к вопросу о "гении чистой красоты". Потом, когда Анна Петровна окончательно ушла от мужа, у нее в Петербурге были романы - среди прочих и с Пушкиным. Об этой связи, действительно мимолетной, поэт откровенно и нецензурно доложил в письме своему другу Соболевскому. Все это интересно и даже важно как факты биографии выдающегося человека А.С. Пушкина. Но в томике с надписью на обложке "А.С. Пушкин" существует великое стихотворение о "гении чистой красоты", от которого трепещут сердца поколений.
Это всё - безотказно действующие матрицы "Новой жизни". А весь ХХ век - "Божественная комедия". Очень современный поэт Данте.