Конкурсную программу 65-го Венецианского фестиваля окончательно "перекосило": появился не только японский акцент, но и опасный крен в сторону анимации. Ведь вместе с культовым японцем Хаяо Миядзаки в охоту за "Золотым львом" включился культовый Мамору Осии.
Первым делом - самолеты!
В отличие от Миядзаки, Осии в своей анимации комбинирует ручную графику с компьютерной. В этой технике и снял полнометражный боевой блокбастер "Небесные тихоходы". Его герои - подростки "килдрен". У них особенность: они не растут, не становятся взрослыми. Они - пилоты компании "Росток", которые для увеселения публики устраивают воздушные бои с "лаутернами" - такими же, как они, оторвами. И это та война, где нет победителей, ибо любая победа означала бы конец доходного шоу.
Честно говоря, я не думал, что рисованный фильм про пилотов может почти два часа удерживать публику в зале. Но вот - может! Цепляет актуальная идея о том, что все войны кому-то коммерчески выгодны, и, стало быть, нас побуждают думать уже не о "килдренах". Во-вторых, фильм затягивает в свою жизнеподобную вселенную. Реализм картинки ошеломляющий, виражи самолетов захватывают дух, в кадре есть и настроение, и лирика, и характеры. Даром что герои, в отличие от почти фотографической обстановки, даны как бы наброском: летный комбинезон, а на лице только глаза - но способные выражать бездну чувств. Диалогов много, и они серьезны, как в игровом фильме. Общий тон - пастельный, краски приглушенные. И впрямь, кино перерождается в какое-то новое искусство, на стыке с графикой, живописью, цветомузыкой, воплощенной фантазией. А зритель такого кино должен быть или ребенком, или человеком, способным вернуться в детство.
И все же сравнивать анимационные ленты с игровыми - как зеленое с холодным. Это различные вселенные, и как будет выходить из положения жюри, страшно себе представить.
Социалистическая пустыня
Как часто бывает на международных кинофестивалях, последние дни круто изменили всю иерархию фаворитов, которую так трудолюбиво выстраивали наблюдатели, эксперты, журналисты. В этом их, фестивалей, уже привычное лукавство.
И вот шедевр явился, откуда не ждали. Из Эфиопии.
Фильм режиссера Хайле Геримы называется "Теза" и формально рассказывает о молодом идеалисте, который учился в Германии медицине и вернулся домой в Эфиопию - а та пошла по социалистическому пути марксизма-ленинизма. А стало быть, детишек в школе учат петь "Эфиопия, вперед! Социализм нас зовет!". И великий вождь тоже есть - Хайле Мариам Менгисту, которому шлет послания сам Горбачев. Так как социалистический путь - это строительство прекрасного будущего, а человек - лишь муравей великой стройки, то жизнь муравья не стоит ничего. И вот к этому герой, уже познавший нормальную меру вещей, привыкнуть не может. Он-то мечтал лечить соотечественников от болезней, а у хунты совсем другие планы. И это его путешествие в родную страну, увиденную теперь глазами свободного человека, составляет сюжет картины.
Герима рассказал, в сущности, свою судьбу. Он уже признанный режиссер, его картины состязались в Берлине и Канне. Он учился мастерству в Чикаго и Лос-Анджелесе. Он почетный профессор университета в Вашингтоне. Он уже вкусил все преимущества демократии, впитал ее как единственно достойный способ жить среди людей. И вот он тоже навестил родные места: его, как многих, преследовали мелодии детства. "Но эта новая Эфиопия стала для меня кошмаром, - рассказывает Герима. - Я стал психологическим эмигрантом и спрятался в своем прошлом. Там деревья еще давали плоды. Ведь человека кормят не только родители - меня питала земля. Но когда в 2004 году я приехал снимать "Тезу", то уже не нашел фруктовых деревьев, даривших мне плоды. Страна стала пустыней". Да, есть такая закономерность: где социализм - там цветущий край обращается в бесплодную пустыню. Об этом картина.
Режиссер Хайле Герима привез в Венецию фактически свой "Амаркорд". С почти феллиниевской выразительностью каждого кадра. С его же любовью к родным пенатам. С его умением найти выразительный типаж и сделать обыденное - захватывающим. Кадры, которые могли бы составить любой этнографический фильм канала National Geographic, теперь объединены стихией этого мощного таланта, и перед нами возникает уже не цепь экзотических картинок, но образ страны, которую мы не знаем, но уже чувствуем, что любим, что ощущаем ее людей как собратьев по социалистическому несчастью. Как это происходит - загадка. Талант - всегда загадка.
Перед нами первый шедевр за все дни фестиваля. Он немедленно вышел в лидеры критических рейтингов. Не вытеснил японскую "Рыбку Поньо" с первого места, но подвинул ее, встав рядом. И сейчас очень много причин думать, что это и есть "Золотой лев" 2008 года.
Бьются, как львы
Каковы шансы фильма Алексея Германа-младшего "Бумажный солдат", нашего единственного представителя в венецианском конкурсе? Объективно наша картина вполне заслуживает быть в венецианском конкурсе, а так как конкурс нынче слабый, то у нее есть преимущества перед большинством конкурентов. Но с появлением нового лидера фестивальной гонки - фильма "Теза", который здесь единодушно признали шедевром, - виды "Бумажного солдата" на главные призы стали менее оптимистичны.
Впрочем, опыт прошлогодней Мостры с ее невиданным количеством "Золотых львов" говорит о том, что в нынешней Венеции для успеха важно не столько качество, сколько пробивная сила. Работает тактика выкручивания рук: неудобно отпускать того или иного заслуженного человека с пустыми руками, давайте учредим для него что-нибудь почетное, чтобы не обиделся.
После такого грустного прецедента что-либо прогнозировать здесь не решается никто. Возможны любые неожиданности. И я представляю, какое давление в эти дни развивают пиар-службы некоторых фильмов, сколько в дирекции звонков от влиятельных родственников и друзей претендентов. В этих условиях остается пожелать жюри под водительством Вима Вендерса не только объективности, но и просто человеческой стойкости. А результаты этой кровавой битвы обнародуют уже совсем скоро - на торжественной церемонии в субботу вечером.