Поделиться
Умер Виктор Николаевич Бакланов. Несколько дней не дотянул до 84 лет. Именно не дотянул - так говорят о летчиках, попавших под обстрел и не добравшихся до родного аэродрома.
А он был летчиком по самой первой своей профессии, которую получил едва ли не в 17 лет, сразу после школы, на невиданно краткосрочных, всего лишь в три месяца, курсах. Шла война, и летчики для победы были нужны так, как нужны только летчики. Однажды его экипажу, в котором Виктор Николаевич был одновременно и штурманом, и радистом, и стрелком, довелось перевозить самого Жукова. Об этом своем звездном часе Виктор Николаевич всегда вспоминал так, как, наверное, два века назад какой-нибудь юный ветеран Великой армии вспоминал о том, как ему довелось подвезти на конном лафете артиллерийского офицера Наполеона Бонапарта.
Не дотянул... Все остальное он успел сполна. Дошел до Берлина, повернул на Прагу. На 9 Мая орденам и медалям бывало тесновато даже на его молодецкой груди классного лыжника и велосипедиста. В эти дни он всегда приходил не только в тщательно выглаженном парадном костюме, но еще и с большим портфелем, из которого неизменно извлекались главные ингредиенты праздничного стола: сало и горилка. И как бы мы ни старались угостить нашего ветерана, а в конечном счете сами всегда оказывались у него в гостях. Окончил Киевский университет. Работал в газетах, а потом в секторе печати ЦК КПСС. Из всех секторов этот был, наверное, самым открытым и демократичным: не зря ведь едва ли не единственным сухим остатком перестройки осталась именно гласность. Когда-то он курировал "Комсомолку", откуда вышли многие известные сегодня личности. И могу заверить по собственному опыту: свою роль фронтовик Бакланов, получивший выучку в авиации, понимал именно как куратора, опекуна, "прикрывателя", а не прокуратора. Скольким одаренным молодым людям не дал он покалечить творческую и человеческую судьбу!
Он действительно умел быть и ведущим, и ведомым: в издательстве "Воскресенье", где мне довелось полтора десятка лет проработать с ним бок о бок, пожалуй, не было более толкового - и при этом, что тоже немаловажно, более остроумного - редактора, чем Виктор Николаевич. Жаль, что мы не успели выпустить его собственную книжку и о войне, и о мире: она рассыпана острыми, то печальными, то саркастическими блестками по газетным и журнальным страницам. Мы многое чего не успеваем воздать фронтовикам, которые уходят сегодня так стремительно, как будто их война все еще продолжается. Дай бог, чтоб успели другие, которые помоложе нас.
Ушел еще один солдат Победы. Крылатый. Как крылата и она сама, их немеркнущая Жар-птица. Прощай, Виктор Николаевич!