1 января 2009 года писателю и общественному деятелю Даниилу Александровичу Гранину исполняется 90 лет.
В свои годы он сохраняет завидную душевную бодрость, ясный и острый ум, о чем, в частности, свидетельствует недавно вышедшая его книга "Причуды моей памяти" (М. - Спб.: Центрполиграф).
Это видно и из его диалога с молодым коллегой по перу петербургским писателем Александром Мелиховым, фрагменты из которого мы предлагаем вниманию читателей "РГ-Недели". Полностью беседу Даниила Гранина и Александра Мелихова читайте в одном из первых номеров "РГ" в будущем году.
Состязание по жизни
Александр Мелихов: Слово "зависть" настолько противное, что ни один человек не признается, что она ему свойственна. Но если мы вдумаемся в ее психологический механизм, то увидим, что это чувство абсолютно неизбежно у каждого, кто участвовал в состязании и проиграл.
Но ведь вся наша жизнь - соревнование. Мы боремся за деньги, за внимание, за место под солнцем во всех видах и формах. А в любом состязании почти все оказываются проигравшими, ибо на пьедестале почета могут поместиться лишь немногие. Поэтому неудачниками должны, казалось бы, чувствовать себя почти все люди на Земле, но этого, слава богу, нет. Почему? Потому что воображаемая область, в которой мы состязаемся, у каждой социальной группы своя. Кто-то претендует относиться к избранному кругу в своем институте, кто-то - на своем заводе, кто-то - у себя в семье. И то, что мир разбит на множество субкультур, внутри которых люди состязаются друг с другом и не завидуют тем, кто снаружи, - в этом, собственно, спасение человечества было, есть и будет. И эту психологическую защиту, какие-то утешительные грезы каждая социальная группа для себя выстраивает автоматически.
Однако сегодняшняя жизнь, и телевидение в первую очередь, разрушило огромное количество субкультур, внутри которых люди чувствовали себя победителями. Много ли наша жизнь - телевидение, реклама - направляет среднему человеку сигналов: ты удачник, тебе посчастливилось родиться в этой стране, в этом регионе, обрести именно эту профессию, именно эту жену... Напротив, она порождает чувство, что успеха можно добиться лишь на каком-то столичном пятачке и победителем можно оказаться только по двум параметрам: деньги и популярность - как правило, тоже конвертируемая в деньги.
Куда делись пролетарии?
Даниил Гранин: Вы правильно все это говорите, но я хотел бы сказать следующее. Есть для меня замечательные примеры другого рода. Пушкин, который радовался всем достижениям поэзии, которая его окружала, своим современникам, более или менее талантливым. Чем талантливее, тем ему было приятнее. Тому же Баратынскому, Полежаеву и т.д. - всем. И даже в "Моцарте и Сальери" он очень интересно заметил: Моцарт считает, что Сальери гений. Это не парадокс - для гения нет соперников. "Доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит". Это важная черта - не все завидуют друг другу. В человеческом сообществе есть нота радости за окружающих людей, талантливых, удачливых. Небольшая нота, но важная, она звучит. Это первое, что я хотел заметить.
Второе, вы часто пользуетесь термином "утешительные грезы". Я думаю, как ни странно, советская жизнь создала очень важную и практически хорошо работающую систему воодушевляющих, поощряющих и защищающих человека мер. Что я имею в виду? На каждом предприятии была своя Доска почета, на каждом предприятии были свои герои, свои ударники, своя система почетных грамот, которые сейчас превратились в ничего не значащие бумажки. На самом же деле это система демонстрировала каждому человеку его нужность. Он выполняет свой долг хорошо, он заслужил признание. Было понятие Его Величество рабочий класс. Ведь мало иметь индивидуальную систему, еще важна и социальная система. И принадлежность к рабочему классу была своего рода привилегией. Где рабочий класс? Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Где пролетарии? Куда они делись? Мы живем в размытом обществе при отсутствии четкой социальной структуры, где уже не видно ни крестьянства, ни рабочего класса, ни интеллигенции, ничего... Это были не утешительные грезы. Это была разумная и практическая, оправданная, реальная система оценок и защиты человека от чувства своей неудачливости. Мой товарищ попал на Доску почета, а я не попал, это не есть неудача жизни, а это щелчок по носу: и ты бы мог!
Отрывок из книги "Причуды моей памяти"
Дмитрий Сергеевич Лихачев жил, работал в полную силу, ежедневно, много, несмотря на плохое здоровье. От Соловков он получил язву желудка, кровотечения.
Почему он сохранил себя полноценным до 90 лет? Сам он объяснял свою физическую стойкость "резистентностью". Из его школьных друзей никто не сохранился. "Подавленность? Этого состояния у меня не было. В нашей школе были революционные традиции, поощрялось составлять собственное мировоззрение. Перечить существующим теориям. Например, я сделал доклад против дарвинизма. Учителю понравилось, хотя он не был со мною согласен".
"Я был карикатурист, рисовал на школьных учителей. Они смеялись вместе со всеми".
"Они поощряли смелость мысли, воспитывали духовную непослушность. Это все помогло мне противостоять дурным влияниям в лагере. Когда меня проваливали в Академию наук, я не придавал этому значения, не обижался и духом не падал. Три раза проваливали!"
Он рассказывал мне:
"В 1937 году меня уволили из издательства с должности корректора. Всякое несчастье шло мне на пользу. Годы корректорской работы были хороши, приходилось много читать.
В войну не взяли, имел белый билет из-за язвы желудка.
Гонения персональные начались в 1972 году, когда я выступил в защиту Екатерининского парка в Пушкине. И до этого дня злились, что я был против порубок в Петергофе, строительства там. Это 1965 год. А тут, в 1972 году, остервенели. Запретили упоминать меня в печати и на телевидении".
Скандал разразился, когда он выступил на телевидении против переименования Петергофа, Твери в Калинин. Тверь сыграла колоссальную роль в русской истории, как же можно отказываться. Сказал, что скандинавы, греки, французы, татары, евреи много значили для России.
В 1977 году его не пустили на съезд славистов.
Членкора дали в 1953-м, в 1958-м провалили в академии, в 1969-м отклонили.
Ему удалось спасти в Новгороде застройку Кремля от высотных зданий, спас Земляной Вал, затем Невский проспект, портик Руска.
"Разрушение памятников всегда начинается с произвола, которому не нужна гласность".
Он извлек древнерусскую литературу из изоляции, включив ее в структуру европейской культуры.
У него ко всему был свой подход: ученые-естественники критикуют астрологические предсказания за антинаучность. Лихачев - за то, что они лишают человека свободы воли.
Он не создал учения, теории, но он создал образ защитника культуры.
Из суждений Д.С. Лихачева
"Русская православная церковь не покаялась за то, что сотрудничала с советской властью, нарушала тайну исповеди, имела священников- членов партии".
"Даже в случаях тупиковых, когда все глухо, когда вас не слышат, будьте добры высказывать свое мнение. Не отмалчивайтесь, выступайте. Я заставляю себя выступать, чтобы прозвучал хоть один голос".
"Проблема личности и власти - это проблема не только интеллигенции. Это проблема всех порядочных людей, из каких слоев общества они бы ни происходили. Порядочные люди нетерпимы не к власти как таковой, а к несправедливости, исходящей от власти".