Много случилось символичного на неделе. "Временно доступным" стал Александр Гордон. Давненько мы его не видели. Анатолий Кашпировский провел пару сеансов разоблачения черной магии. Кому ж еще, если не ему разоблачать ее? Прошла церемония "ТЭФИ". В атмосфере дружбы и согласия. Продолжилась церемония обмена претензиями и обидами между Орбакайте и Байсаровым. У Глеба Пьяных, в программе "Максимум".
Самое неприметное событие на этом фоне - цикл авторских программ Анатолия Смелянского "Михаил Чехов. Чувство целого". Но оно и самое примечательное. И самое смысловое.
Судьба быть гением
Рассказы о театре Анатолия Смелянского всегда больше, чем рассказы о театре. Это еще и повести об истории умонастроений в обществе на протяжении последних десятилетий, о духовных кризисах и исканиях внутри самого общества, так или иначе отразившихся на сцене. Такими были его проекты "Портретное фойе", "Предлагаемые обстоятельства", "Сквозное действие". Таковым оказался и его новый цикл "Михаил Чехов. Чувство целого".
...Телевидение любит складывать легенды об артистах; еще больше оно обожает копаться в их семейно-бытовом прошлом, в их белье, в больничных бюллетенях, в генеалогических древах, проверять своих клиентов на алкогольную зависимость, отыскивать их гражданских жен, мимолетных любовниц и незаконнорожденных детишек.
Вроде бы и Смелянский не чурается некрасивых подробностей частной судьбы своего героя. Но эффект у него бывает совершенно иной.
"Чувство целого", в частности, про судьбу гения в России. Про то, из какого мусора житейских дрязг, человеческих пороков, личных неудач, душевных кризисов он вырос, чтобы затем, после Октября, в конце 20-х годов, быть смешанным с грязью и выдавленным из страны. Михаилу Чехову, как мы знаем, еще относительно повезло. В отличие от Всеволода Мейерхольда, Исаака Бабеля, Николая Вавилова и других гениев русской культуры и науки. Его не истязали, не морили холодом, не убивали голодом.
Конечно, на чужбине он так и не смог осуществить свой главный художественный замысел - создать Идеальный театр, но, по крайней мере, умер в своей постели.
По большому же счету он совершил подвиг, состоявший главным образом не в том, полагает автор, что своим талантом прославил на весь мир отечественную культуру.
Подвиг был в том, на его взгляд, что он оставил после себя великую книгу "Техника актера" - книгу, в которой обозначен путь к Идеальному театру. Другое дело, что путь этот до конца пройти под силу только гениальному Артисту. И гениальному зрителю. Утопия? Но утопиями движимо человечество, и в первую очередь искусство.
Блеск и нищета "ТЭФИ"
Негениальным художникам и реципиентам в ХХ веке было подарено телевидение, с которым тоже в определенное время связывались утопические надежды и упования.
Одно из упований, что ТВ как техническое средство само по себе - рентген характера и души человека. Что оно само по себе способно стереть грань между искусством и жизнью в пользу искусства. Что оно само по себе рано или поздно сплотит в одну семью все народы мира и устранит любые разногласия меж ними. И сделает это с гораздо большей эффективностью, нежели это получается у ООН.
Увы, не сплотило. В том числе и вездесущее СNN. Хотя иллюзию чувства целого оно, надо признать, время от времени навевает.
А чего же мы тогда хотим от нашей скромной национальной телеакадемии "ТЭФИ", которая не первый год пытается как-то слепить из разношерстной публики телевизионных работников что-то вроде более или менее солидарного сообщества? "Музыканты", как ни рассаживаются, сколько ни меняют порядок отбора кандидатов в номинанты, сколько ни совершенствуют регламент голосования, а чувства целого не возникает.
Вот и на сей раз, несмотря на все старания руководства "ТЭФИ" и ее нового президента Михаила Швыдкого, на теплоту и щедрость питерского канала, как хозяина трансляции, у слишком многих участников церемонии и ее сторонних наблюдателей осталось чувство неполноценности и неполноцельности праздника ТВ. И какое может возникнуть иное чувство, если в документальных номинациях за бортом конкурса остались такие шедевры, как "Метро" и "Ржев. Неизвестная битва Жукова"? Если за кормой остались лица и программы питерского канала, отмеченного, между прочим, в этом году спецпризом телепрессы? А они как раз и могли составить серьезную конкуренцию программам Первого канала.
А в номинации "Художественный сериал" побеждает "След", представляющий собой не что иное, как криминально-ментовскую штамповку. Другой "шедевр" Первого канала "Мой муж - гений" получает две статуэтки.
Печально, что вне игры оказались серьезные и глубокие программы телеканала "Культура". Хотя, если принять во внимание прорывающиеся время от времени желчные, на грани хамства, нападки на канал (они были и на церемонии в московской ее части), то печально вдвойне. Это знак обретенной независимости нашего ТВ от культуры уже без кавычек.
Это многое объясняет в характере повседневного репертуара. В том числе и доминирование в нем развлекательных программ. На "ТЭФИ" это стало особенно очевидно. И первенствовал здесь по праву Первый канал.
Когда-то наиболее престижными номинациями считались информационно-аналитические. Потом таковыми стали те, что включают в себя художественные форматы - телесериалы и телефильмы. Теперь царь горы - развлекательное вещание. Потехе - время! Прочее имеет место по остаточному принципу.
Навязшую в зубах до оскомины проблему доминирования Первого канала на "ТЭФИ" руководители академии на сей раз попытались как-то закамуфлировать. Мол, теперь соревнуются не вещатели, а производители. Но чисто словесная уловка не смогла обмануть ни вещателей, ни производителей. От того и продолжился бойкот.
Но, смею предположить, что дело ведь не только и не столько в амбициях и претензиях теленачальников. Дело еще в негосударственной природе самой премии. Это с одной стороны. А с другой - в командно-административных рефлексах уклада нашей жизни.
Ну, замазали, задекорировали конфликт, сделали вид, что его нет. Пусть даже сделали очень удачный и убедительный вид. Но конфликт-то никуда не делся. И не денется, пока столь категорически вещатель господствует над производителем, пока второй так тотально зависим от первого. У них взаимоотношения носят не партнерский, а вассальный характер.
***
Родиться гением - это от Бога, а пробудить чувство Целого, познать и воспитать его - это в силах и смертного артиста. Такой вывод напрашивается из телевизионного повествования Анатолия Смелянского, если остаться только в рамках одного театрального дела.
Но Смелянский в них не остается. Хотя бы потому, что ими не был ограничен и сам Михаил Чехов, который жаждал чувства целого в театре, поскольку сама жизнь и до Октября и после Октября изолгалась, извратилась.
Еще раз: чувство целого в отдельно взятой академии - утопия.