Хотя всей своей жизнью "от противного" она упорно добивалась, чтобы ее ненавидели, в результате - добилась любви. Такой нежной и преданной, какой не бывает у тихих и покладистых. Ее любишь, опасаясь получить в ответ оплеуху. В чем ее секрет?
Кира Муратова - сама себе кинематограф и сама себе жанр. Она из тех штучных художников, которые не работают в искусстве, а им дышат. Вдыхают окружающую реальность, а выдыхают ее преображенной - расчлененной на составляющие атомы и собранной обратно уже в некий концентрат, в квинтэссенцию жизни.
Они этому не учились, потому что дышать учат не в школе. И даже не во ВГИКе, где высокому ремеслу делать кино Муратову учил Сергей Герасимов. Дышат от рождения - как умеют. Дышат талантливо или бездарно. В Муратову талант вложен вместе с дыханием. И если такому художнику душно, в его творениях можно задохнуться.
А душно Кире Муратовой было всегда. Ее личность отливалась в советской плавильне, где ее поджаривали на всех адских жаровнях, которые были дозволены в те годы. Уже не расстреливали, шел век гуманный. Просто поджаривали - системно и тупо. К тому же Муратова из тех, кто всегда гребет против течения не из принципа даже, а в силу особенностей натуры. Она по натуре провокатор. Она провоцирует нас разуть глаза на самих себя. И устрашиться.
А кто такое любит! Ее картины постоянно вызывали ненависть, они через ненависть воздействуют на зрителя и, если он не закоренелый партиец, его преображают.
Потому что рано или поздно ненавидящий, но свободный от партий зритель понимает: это - боль. За себя, за нас, за общество, состоящее из гоголевских свиных рыл и никак не способное себя менять. Общество косноязычное, раз навсегда застрявшее, вечно буксующее в собственных нечистотах и при этом вечно гундосящее про духовность.
В глазах собак, которых цари природы упрятали за решетку, чтоб ждали смерти, - больше духовности, чем у этих самых царей. Муратова долго снимала эти глаза в "Астеническом синдроме", и пока эти жуткие кадры бесконечно тянулись на экране, мы в зале начинали все понимать про глупейший людской эгоизм. Это были очистительные моменты, это была ее "улыбка Кабирии", очень страшная в своей безнадежности.
Если зритель умный - ему тоже станет больно. Если очень умный - ощутит счастье от того, что вот в Одессе его понимают.
Ее персонажи в своей речи продвигаются со скоростью пластинки, которую заело. Ее фильмы похожи на многотомный роман, где персонажи меняют костюмы, лица-маски, профессии, все, кроме своей не способной меняться сущности. По-моему, кино Муратовой войдет в историю наравне с книгами Гоголя. Она воздвигла памятник всепожирающей Глупости, ничуть не меньше сделав для анализа национального характера в частности и человеческой природы вообще. Она так много сделала, что редкая птица долетит и до середины этого Днепра. Пожелаем ей хорошего здоровья, а себе - ее новых фильмов.