После первых трех дней учебы в закрытой школе-пансионе в США моя дочь Велвет вдруг открыла для себя важность обычных бумажных писем, хотя за те двенадцать лет, которые она прожила в России, эта мысль никогда не приходила ей в голову. "Мамочка, - рыдала она в трубку. - Пришли мне письмо!" Я взяла обычную почтовую марку стоимостью 13 рублей, наклеила ее на открытку и отправила ее Велвет, хотя и отлично знала, что увижу дочку раньше, чем моя открытка дойдет до нее. Однако когда находишься в дали от дома, дорожишь любым письмом. Я вспоминала свои школьные и студенческие годы, наши почтовые ящики и то волнение, которое охватывало меня, когда приходил почтальон. "Отправь Велвет открытку из Москвы, - сказала я своему ПРМ (прекрасному русскому мужу). - Она так любит получать письма". "Да-а?" - невнятно отозвался он. Я его обвинила (и была, между прочим, права) в том, что он понятия не имеет, где в нашем районе находится почтовое отделение. "А что нам передать Велветочке, когда ты к ней поедешь?" - сокрушалась моя свекровь, переходя в своей скорби с октавы на октаву, словно дочка поступила на учебу в школьный Гулаг, а не в школу для девочек, где ученицам обеспечен полный комфорт, а в расписании есть даже уроки верховой езды. "Ну, есть кое-что, чего бы ей действительно очень хотелось, - осторожно ответила я свекрови (когда речь заходит о ее внучке, моя свекровь ни перед чем не остановится). - Ей хочется получить письмо. Почему бы Вам не отправить ей пару русских открыток?" "Открытки? - усомнилась свекровь. - Я думала, мы пошлем ей конфет или книжку на русском языке. Ты же можешь взять их с собой, когда поедешь в Америку на следующей неделе". Я уловила ее логику. В России гораздо больше доверяют другой проверенной временем традиции - передать родным "посылочку" с кем-нибудь, кому ты действительно доверяешь.
"Это тоже будет замечательно, - уверила я свекровь. - Но если Велвет получит письмо, ей будет очень приятно". "Письмо? - хмыкнул мой свекор, который искренне убежден в том, что я ничего в этой жизни не понимаю, а он проявляет по отношению ко мне чудеса терпения. - Не думаю, что оно дойдет".
Действительно, в России почта не вызывает большого доверия и потому не играет в жизни русских той объединяющей роли, которая ей отводится у нас в Америке. Если в России попробовать отправить по почте что-нибудь мало-мальски ценное, вроде нашего журнала "Нью Йоркер", то до адресата посылка не дойдет никогда. Я думаю, что многие годы отправка любого, самого невинного послания по почте могла стать пропуском в застенки НКВД. Слова "жаль, что тебя с нами нет" можно истолковать как угодно, а фраза "отлично проводим время" так и вызывает желание уточнить "по сравнению с чем?" Когда я впервые приехала в Россию, "доставка за ночь" означала, что вы должны передать письмо или посылку проводнику поезда, следующего в нужный вам город. Для этого вам нужно поздно вечером в темноте ехать на вокзал, чтобы договориться о передаче, а затем звонить вашему адресату по телефону, чтобы рассказать, как и у кого он сможет забрать предназначенный ему сверток. Как и многое другое в России, в стремительные постперестроечные годы почта как-то незаметно утратила свое значение, и я тогда не могла понять, какое изобретение XXI века сможет в дальнейшем ее заменить. Россия сразу перешла от экономики, где практиковались исключительно наличные расчеты, к банковским картам, полностью миновав этап под названием "чек прилагается к письму". Ни у кого в России дома никогда не было автоответчиков. Эта страна в мгновение ока перескочила от убогих стационарных телефонов к современной мобильной связи.
Я купила в Москве 35 открыток, напечатала наклейки с адресом и отправилась в почтовое отделение связи, где мне пришлось отстоять очередь. Покупая свои 35 марок, я с радостью обнаружила, что почтовые работники искренне стараются соответствовать древней клятве почтальона, когда-то придуманной Геродотом. Согласно этой клятве, почтальону не могут помешать "ни дождь, ни снег, ни жар полудня, ни тьма ночная". Я вручила своему ПРМ и его семейству открытки, на которых уже были наклеены марки и подписаны почтовые адреса, и предложила им отбросить сомнения и в порядке эксперимента отправить Велвет парочку бумажных писем. Мой свекор, впрочем, все равно пребывал в некотором замешательстве. "А может, проще будет воспользоваться "Скайпом?”" - предложил он.
Дженнифер Еремеева,
давно живет в Москве,
в настоящее время пишет свою первую книгу
Статья опубликована во вкладке Russia Now в The Washington Post (США) 16.12.09
Английская версия также доступна в формате E-paper на странице 5
Тексты, опубликованные во вкладках, могут подвергаться стилистической правке со стороны газеты-партнера.