Поделиться
Количество странных фильмов в конкурсе Берлинского фестиваля умножается с каждым днем. В рейтинге - это впервые в фестивальной жизни! - интереснее следить не за лидерами (пока их только двое - безусловно румынский "Хочу свистеть…" и, с оговорками, "Призрак" Поланского), а за состязанием аутсайдеров: у кого наберется больше "колов".
Пресса этим рекордно слабым конкурсом явно раздражена и теряет объективность. Так, первый в рейтинге жирный крест ("отвратительно!") поставлен критиком английского журнала Sight and Sound фильму японского ветерана Кодзи Вакамацу "Гусеница". Хотя это, несомненно, весьма запоминающийся протест против войны и военщины, суровый приговор ура-патриотическим кампаниям, сопровождающим любую бойню.
"Гусеница" - это лейтенант Кьоцо Курокаву, который в 1940 году вернулся с фронтов японо-китайской войны безногим и безруким. Кроме того, у него размозжен череп, страшно изуродовано лицо, он не может говорить, а слышит ли и понимает ли услышанное - остается неведомым. Но для односельчан он теперь предмет гордости и поклонения - герой войны с боевыми орденами, воплощение национального духа, способного на немыслимые жертвы ради отчизны: "Нам нужна одна победа, мы за ценой не постоим"...
Нам показывают оборотную сторону этой национальной гордыни. О цене победы хорошо петь по радио - значительно страшнее, когда за победу заплатят твоей жизнью или жизнью твоих близких. Для молчаливой, все готовой стерпеть жены лейтенанта, эта гусеница вместо мужа становится кошмаром на всю жизнь. Его нужно кормить - когда он голоден, сообщает об этом глухим рычанием. Он даже требует от нее исполнения супружеского долга. Он живое существо. Фильм в основном и фиксирует эту невыносимую супружескую жизнь во всех ее физиологических подробностях. А фоном - оптимистичные голоса радиодикторов, которые превозносят патриотизм солдат теперь уже новой войны - только что начавшейся Второй мировой.
На этом контрасте ура-патриотических кличей и их страшного эха в реальной жизни людей и строится антивоенное, пацифистское послание 74-летнего ветерана японского кино. Для вящей реалистичности режиссер включает в игровой фильм документальные кадры, снятые на полях Второй мировой войны.
Работу актера Симы Ониси можно признать уникальной: в его распоряжении только глаза, и их выражением он говорит нам больше, чем иной актер скажет, пользуясь всем арсеналом актерских средств.
Малобюджетный фильм, как сообщают, был снят всего за 12 дней, а монтаж и вовсе сделан за 13 часов. Вынести его натурализм очень трудно, многие уходят уже с первой трети картины. В рейтинге журнала Screen он получил самые контрастные оценки - есть две тройки, что означает "хорошо", но есть, повторяю, и первый на этом фестивале жирный крест. В результате по сумме мнений критического жюри фильм "Гусеница" стал одним из аутсайдеров.
Чуть его опередил (потому что креста на нем нет) немецкий конкурсный фильм "Грабитель". В основу сюжета положен реальный случай, который чем-то привлек внимание писателя Мартина Принца, и тот написал роман о бегуне-марафонце, который в свободное от бега время промышлял грабежом банков.
Потом роман привлек внимание каннского лауреата Бенджамина Хайзенберга. Как говорит режиссер, его заинтересовал феномен человека, который умел все делать на пределе - его распирает неугомонная внутренняя энергия. Разгадывать природу этой энергии и тем более ее оценивать режиссер не стал - он просто фиксирует "частный случай личного безумия". Даже не как художник (тот пишет не только фактуру, но и психологию), а как бесстрастный криминальный фотограф, снимающий место преступления.
Итак, молодой человек по имени Ханс Реттенберг - "бегущий человек": он в течение всей картины в основном бежит. Зачем и почему он бесконечно бежит по улицам Вены и ее пригородам - остается неясным. Мы знаем только, что его освободили из тюрьмы, где он сидел за ограбление. Он бегал даже в камере - тренировался. Мы не видим, чем и как он живет, он вроде бы один, у него нет ни родных, ни друзей - никакой "бэкграунд" героя авторов не интересует. Однажды, правда, он встретит подругу детства, и с ней проведет ночь. Но это эпизод, который тоже ничего не объяснит ни в судьбе, ни в характере персонажа. Притом, что режиссер знает толк в динамике: бегущий герой снят разнообразно и выразительно, иной раз длиннофокусная оптика создает впечатление, что он стремительно бежит, оставаясь при этом на месте - кадр выразителен, его вполне можно воспринять как символ остановившейся, бесцельной жизнь. Но кино не живопись, там ждешь какого-нибудь развития - если не сюжета, то авторской мысли. Развития нет, и публика фестивального зала разошлась в недоумении.
В рейтинге журнала Screen двое из восьми экспертов поставили картине кол, а в целом она получила два балла, слегка опередив аутсайдера - фильм Чжана Имоу "Женщина, ружье и макаронная лавка".