Он никогда не афишировал своих поступков, достижений, семейных радостей и невзгод. И не потому, что за двенадцать рабочих пятилеток сроднился с окружавшим его режимом секретности.
Как раз напротив - создатель ядерных зарядов, Конструктор для времени "Ч", он шел по жизни с открытым сердцем и обнаженной душой. Журналистам глаза не мозолил, но, когда такие контакты стали возможны, от прямых вопросов не прятался. А случалось, что и нас такими же озадачивал.
Горько сознавать, что о кончине Бориса Васильевича Литвинова, заместителя научного руководителя ядерно-оружейного центра РФЯЦ-ВНИИТФ, а до этого почти тридцать лет главного конструктора ядерных зарядов там же, в Челябинске-70, мы узнали, когда его уже предали земле. В середине марта в Снежинске, как теперь называют этот атомград на Урале, проходили Забабахинские научные чтения, и академик Литвинов, по словам участников, был на всех пленарных заседаниях, хотя до этого тяжело болел. Как сейчас жалею, что не смог туда выбраться, - встреча с Борисом Васильевичем Литвиновым летом, на которую рассчитывал, уже не состоится. И новую книгу своих размышлений он уже мне не подпишет.
Проститься с ученым, конструктором, удивительно цельным и проницательным человеком пришла добрая половина Снежинска. Для уроженца Украины молодой - всего-то пятьдесят лет от роду! - город на полпути между Челябинском и Екатеринбургом стал не только местом профессионального становления, но и второй родиной. Этому городу и живущим тут людям - своим ровесникам и ровесникам своих детей - Борис Васильевич воздал должное в дневниковых зарисовках "Времена года". Несколько таких новелл-акварелей в 2003 году напечатала "Российская газета", хотя ничего подобного не делала ни до, ни после.
Минувшей осенью, к 80-летию академика Литвинова, в Снежинске подготовили и выпустили скромным, почти "семейным" тиражом небольшую брошюру. В ней есть дружеский шарж и такие слова: "Одолеем все невзгоды! / Не случайно рады мы, / Что на море "пароходы" / Сплошь с его зарядами". Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии и кавалер множества других высоких наград, Борис Васильевич не любил патетики и сам был человеком абсолютно не пафосным и естественным в любой обстановке - под Семипалатинском и на Новой Земле во время ядерных испытаний, на правительственном приеме в Кремле и в те звездные минуты, когда у себя на Урале принимал высокие отличия из рук президентов России Бориса Ельцина и Владимира Путина.
Таким он и останется в памяти.