Поделиться
Вторая по значению конкурсная программа Каннского фестиваля "Особый взгляд" открылась фильмом 102-летнего португальского классика Маноэля де Оливейры "Странный случай Анджелики".
Когда человеку за сто лет, он неизбежно воспринимается как посланец с той стороны вечности. И каждый фильм де Оливейры (а он исправно выдает по фильму в год) воспринимаешь как свидетельство из потустороннего мира. Режиссер это ощущение поддерживает делом.
"Странный случай" им был задуман более шестидесяти лет назад. Но его тогда обуревали идеи, выстраивались в очередь, и вот до "Анджелики" очередь дошла только сейчас. Пришлось вносить поправки на новое время.
Герой тогда был молодым евреем Исааком, который бежал от фашизма в Португалию. И один из споров картины был о горестной судьбе евреев в пораженной нацизмом Европе. Сегодня ситуация самую малость, но изменилась, спор пришлось переписывать - теперь собравшиеся за столом собеседники обсуждают экологию планеты, ядерную угрозу и энергию, которую посылает на Землю космос.
В момент, когда зашла речь о космическом воздействии, проекция неожиданно прервалась. Дирекция привычно извинилась за технические неполадки, в зале некоторое время горел свет, потом люди на экране продолжили свой спор.
В зале нервно засмеялись.
Но - все-таки по порядку. Итак, когда человеку за сто лет, он живет в иных ритмах. Поэтому кадр может длиться долго, почти как у Сокурова. В кадре можно рассмотреть все детали - на это есть время. Вот дождь на ночной улице. Вот подъехала машина. Вот вышел человек. Вот некоторое время ориентировался. Вот постучал в дверь. Вот молчание. Вот снова постучал. Вот через некоторое время на втором этаже зажегся свет. Вот в окне появилась женщина. Она заспанная и недовольная. Из подробного диалога станет ясно, что человеку ночью понадобился фотограф, а женщина ему скажет, что фотограф ее муж, но будет только послезавтра.
Ей богу, я рассказываю значительно быстрее, чем это все происходит на экране.
И тут на пустой улице невесть откуда возникает еще один человек. Он сообщает, что знает одного фотографа и готов к нему отвести.
В современном кино на пустой улице давно ничего не возникает только потому, что это нужно по сюжету. Но с той стороны вечности это можно. Притче не нужны объяснения, откуда, кто и почему. На то она и вечная, чтоб без деталей и мотивировок.
Вот так фильм и будет продолжаться. Герои будут располагаться так, чтобы их было хорошо видно камере - пусть даже спиной друг к другу, но лицом к камере.
Теперь о том, что за странный случай с этой Анджеликой. Она умерла. Сразу после свадьбы. Совсем молодая и отчаянно красивая. В богатом доме. Богатым родителям захотелось ее сфотографировать в свадебном платье, полулежащей, слева - букет, на лице полуулыбка. Как живая. Вот они и позвали фотографа.
Нам очень подробно покажут, как он придет, как удивится, как будет менять одну лампу над покойной на другую, более мощную. И как чуть не обожжет при этом руку. Все подробно. Лицом к камере.
Странный случай, конечно, не в том, что умерла - это бывает. Странный - это когда Исаак посмотрел на покойную в видоискатель своего фотоаппарата. Тут она в видоискателе и открыла глаза. И еще шире улыбнулась Исааку.
Ну, вы понимаете, что бывает с человеком, если он в видоискатель увидит, как труп открывает глаза. Нет, вы ошиблись - он не пугается. Он влюбляется.
Исаак так влюбился в покойную, что она теперь ему является по ночам. Как мираж, в сиянии лунном. Она его обнимает и поднимается с ним в небо. Он висит у нее в объятиях и, даже летя над землей, смотрит все равно в объектив кинокамеры - чтобы было видно лицо. А ее длинное свадебное платье струится под воздушным напором, отчего Анджелика в полете становится похожей на рыбку Поньо.
Все вокруг изумляются, что с Исааком произошло - совершенно человек изменился. Но он ничего никому не говорит, только смотрит на камеру. Кроме того, он рассматривает вывешенные для просушки фотографии с покойной. На них она неизменно улыбается и иногда открывает глаза.
Понятно, что это не может кончиться хорошо. Все теперь рассматривается как символ. Вот умерла птичка в клетке. Все время щебетала, развлекая кошку, а тут умерла. Жалко птичку, но Исаака это событие приводит в состояние полной невменяемости - он долго бежит по косогору и падает бездыханным. Его найдут идущие с песней пионеры. Потом прилетит мертвая Анджелика, обнимет Исаака уже как совершенно равного себе и унесет в межзвездные дали - уже навсегда.
Все эти события разворачиваются под 3-ю фортепианную сонату Шопена, что углубляет ощущение вечности и нетленности.
Есть побочная тема. Кроме мертвой Анджелики, Исаака волнуют сельскохозяйственные рабочие на той стороне реки, которые вспахивают землю вокруг оливковых деревьев (Оливейра = оливковое дерево). Они работают с песней, как в старом кино, но вручную, хотя уже изобрели трактора. О тракторах постоянно напоминает Исааку пожилая женщина, которая его опекает. Она не понимает, что он нашел в столь устаревшем способе вспахивать оливковые деревья. Но Исаак ей признается, что он любит устаревшие способы работать.
Это, конечно, тоже надо принять во внимание, обсуждая картину де Оливейры.
Картина хорошая. Просто она из параллельной вселенной. Там другое измерение времени, другие законы актерской игры, другие способы строить композицию. Там все еще поют, вспахивая оливковые деревья.
И там каждый миг думают о смерти. Каждый миг к ней готовятся. И каждый миг себя уговаривают поверить, что там, за этой гранью, просто закончится одна тропинка и начнется другая.
Зал на этом фильме был переполнен. И никто не ушел. Хотя это было тяжелое испытание.
Извините за спойлеры - вряд ли в России этот фильм когда-нибудь пойдет. И извините за подробности рассказа - поверьте, фильм много подробнее и медленнее.