Когда я учился в советской школе, скажем, в 1970 году, нас с ребятами смешили учебники по истории. Учебники тех лет с маниакальным упорством проводили сравнение между достижениями современной нам промышленности и состоянием таковой на 1913 год, во времена царизма. Беглый взгляд на графики (в учебнике истории всегда были серьезные графики: столько-то угля добыли в 1913 году - столько-то в 1970-м) доказывал, что социализм гораздо более успешен, нежели царизм.
Дети смеялись: как можно сравнивать то, что было шестьдесят лет назад, и сегодняшний день? С тех пор случились две войны, история вообще поменялась, о чем вы, граждане авторы учебников? Вы бы лучше сравнили наше сельское хозяйство с американским, вот было бы интересно.
Однако претензии к царизму были столь велики, что учебники сводили с Николаем II счеты спустя пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет - и все доказывали, что это царизм виноват в наших бедах. Помню анекдот: проклятые Романовы! Триста лет Россией правили - и не могли мяса напасти на семьдесят лет вперед!
Точно так же мы сегодня сводим счеты со Сталиным.
Тиран умер пятьдесят семь лет назад, кости его истлели в гробу, но упреки к нему актуальны и поныне. Люди пугаются того, что плакаты с изображением покойного могут развесить по улицам, люди приписывают покойному поистине сатанинскую власть над миром - он не только губил население России, но и затеял мировую войну, спровоцировав все страны кинуться в бойню. Он хотел захватить земной шар, он еще явится с того света и всех посадит в ГУЛАГ. Комично то, что антисталинисты отрицают правдивость тех эпитетов, что были выданы Сталину при жизни, - мудрейший, величайший. Но одновременно Сталину приписывают управление всей историей человечества, а такое мог осуществить только гений всех времен и народов. Сегодняшние активисты изыскивают все новые доказательства того, что Гитлер, Черчилль и Рузвельт были лишь пешками в глобальной игре генералиссимуса. Сталин, он один, осуществлял гениальный план захвата мира. Без преувеличения следует сказать, что термин "сталинизм" перерос локальное значение и стал обозначать вообще все плохое - тоталитаризм как таковой, угрозу демократии, беспринципность в политике, лагерную систему, мировую войну.
Призывы изъять Ленина из мавзолея и предать наконец прах земле кажутся абсолютно бессмысленными - ввиду того, что не призрак Ленина будоражит наше воображение, отнюдь нет. Ленин мирно полеживает в саркофаге и не ходит ночью по улицам. Но Сталин! Сталин! Магическое имя! Вот кто живее всех живых сегодня - Сталин наш постоянный страх, наш постоянный собеседник, наш родовой, фамильный российский призрак, бродящий по неухоженным пустырям и пустошам Родины. Это именно сталинизм хочет возродить наш гэбэшный лидер, это сталинизм грозит сегодняшним демократам. Сажают в тюрьму Ходорковского - это сталинизм, создают партию "Единая Россия" - опять сталинизм. Ловят правозащитника в борделе - сталинизм. Помилуйте, но во все века российской истории царь уничтожал сильных бояр, во все века российской истории партия власти обладала привилегиями. Во все века демократы проводили время в борделях. Сталину приписали авторство тех вещей и тех процессов, которые происходят в истории всегда, а он всего лишь один из прочих царей Государства Российского. Да, один из самых талантливых угнетателей народа - наряду с Петром и Иваном. Люди, простые, милые интеллигентные люди, тревожно ждут, что за ними придут ночью, уведут в застенок! И произносят имя "Сталин" как объяснение своих страхов. Но задолго до Сталина скакали по улицам опричники с песьими головами у седла - не сегодня это придумано, что русское население - такой же ресурс власти, как лес, пенька и уголь.
Казалось бы, разумный взгляд на вещи исключает возможность реставрации Сталина. В данной фразе нет ни грамма оптимизма: с обществом может случиться беда, собственно говоря, беда и случилась, то, что происходит сейчас, иначе как бедой не назовешь - только это не сталинизм. Сталинизм ушел в историю - это было специальное состояние российского общества при переходе от крепостного крестьянского хозяйства к индустриальному имперскому социализму. Особенности сталинской диктатуры связаны именно с этой фазой существования Российской империи. Именно Российскую империю и возрождал Сталин, попутно отказавшись от всех интернациональных планов равенства и братства. Сталинизм приспособил марксистско-ленинскую идеологию к процессу реставрации Российской империи в новой, индустриальной ипостаси. Ни то, ни другое, ни третье (ни марксизм-ленинизм, ни Российская империя, ни индустриализация) более не играют никакой роли в истории. Из формулы вычеркнуты все слагаемые - а результат остался. Поразительно!
Есть такая вещь, как фантомные боли: рука отрезана, но продолжает болеть. Есть также исторические фантомные боли. Демократии в России нет - а демократическая риторика у бизнесменов сохранилась, возможностей для сталинизма нет - а страх перед Сталиным остался.
Возродить сталинизм на фоне финансового капитализма - задача невыполнимая в принципе. Психологически понятно, что богатые по-прежнему сводят счеты с призраком социалистической индустрии и лично со Сталиным - и мотивация совершенно та же, что у авторов учебника истории 1970 года: показать, что спустя шестьдесят лет мы живем лучше, нежели при "развитом социализме".
И точно так же, как школьников 70-х запугивали возможностью реставрации царизма, так и школьников сегодняшнего дня запугивают реставрацией сталинизма.
Вообразить себе, что появится диктатор, который отменит символическую функцию денег, власть международных корпораций, который своей безжалостной рукой отберет американскую баскетбольную команду у Прохорова, яхты у Абрамовича, особняки и замки у российских богачей, номерные счета в швейцарских банках у российских депутатов - вообразить такое невозможно. Впрочем, рано или поздно это произойдет - но произойдет это не из-за реставрации сталинизма (ржавого оружия, пригодного в сегодняшней политической жизни, как трехлинейка во Второй мировой), а просто потому, что процесс истории неумолим, и рано или поздно все платят по счетам. Невозможно украсть навсегда, невозможно владеть вечно - как невозможно иметь нервущиеся ботинки, вечные носки, неподвластное времени здоровье. Это, сегодняшнее, состояние неравенства - невечное, чувство социальной справедливости отменить вовсе - не получится. Но не Сталин в этом виноват, а простая сила вещей, человеческая природа, законы истории, законы общества. Заплатят по счетам когда-то и сегодняшние олигархи - или станут жертвами междоусобных интриг, или будут наказаны иначе, но маятник истории непременно качнется влево - после того как качнулся вправо. Просто потому, что маятник все время качается - это не из-за Сталина так получается, это не злокозненные коммунисты его раскачали. Простая истина заключается в том, что история и ее закономерности - существуют.
Приходится констатировать удивительную вещь: призрак Сталина стал выполнять роль призрака истории - напоминания царям земным о том, что расплата в принципе существует. Сталину приписали поистине мистические свойства - и призрак его стал воплощением грядущей кары, некоего неотвратимого возмездия людям. С портретом Сталина маршируют убогие колонны сталинистов, взывая к покойному, как к высшей справедливости. Но что еще более комично, сегодняшние демократы шарахаются от этих плакатов, словно Сталин и впрямь может ожить и провести долгожданный пересмотр приватизации. Вообще говоря, про это было известно и прежде - есть такая общеизвестная инстанция, как Страшный Суд, которая исполнит свои полномочия неукоснительно. В положенный срок запоет труба ангела - и никто не спрячется. И забавно то, что современный финансовый капитализм переадресует свои страхи перед Страшным Судом - товарищу Сталину. Словно бы это Сталин встает из гроба и каждую ночь пишет на стенах Кремля "Мене-Текел-Фарес"! Страх перед Сталиным принял сакральный характер - и когда обличают мертвого тирана, совершают мистический обряд - заклинают историю, заговаривают время. Остановись мгновение - пусть всегда пребудет блаженный миг финансового капитализма, торжества западной морали, кредитной системы. Пусть кризис, ничего, потерпим - только бы не сталинизм!
Страх Сталина есть не что иное, как страх истории. Мы отменили историю - а напоминание о ее наличии есть сталинизм. Противоречия между странами? Помилуйте, это Сталин организовал Вторую мировую войну - вот сожжем его чучело, и не будет противоречий больше. Разрыв между бедными и богатыми? Постойте, это же Сталин придумал классовую борьбу - вот разоблачим Сталина, и не будет больше проблем бедных и богатых.
Помимо прочего, страх Сталина есть обратная сторона массовой любви к нему. Лучшее доказательство того, что Сталин был действительно народным лидером, - это сегодняшнее желание представить его виноватым во всех бедах Российской истории. Антисталинисты даже не сознают, что гальванизация страхов перед генералиссимусом есть лучшее доказательство того, что Сталин действительно был любим массами. С рьяностью демократы доказывают народу: вы не любили Сталина! Нет, вы не любили, вы ошибались! Но если не любили, зачем эта истеричная отповедь?
Сталин был тиран - но Российскую историю придумал не Сталин. Сталин был диктатор - но мировую историю двигал не он. Сталин был палач - но цикличность эпох установить ему не под силу. Страх перед историей заставляет современных антисталинистов представлять историю предвоенных лет как футбольное поле, по которому бегает лишь один игрок, а прочие стоят неподвижно. Одинокий футболист (Сталин) гоняет мяч вокруг неподвижно стоящих Гитлера и Муссолини, Рузвельта и Франко, Черчилля и Троцкого. Он сам пасует и сам принимает пасы, он забивает голы в пустые ворота, он торжествует на замершем поле истории.
Надо ли говорить, что история - живет? История - это футбол, в который играют все, причем играют одновременно. И угадать, куда пошлет мяч Черчилль или Муссолини, - почти что невозможно. Сталин вел свою, очень хитрую и виртуозную игру, но такую же хитрую игру вели и остальные. Надо сказать, что в этом футболе Россия (то есть Сталин, как капитан сборной) проиграла - кубок достался совсем не нашей команде. Однако представление о феноменальной мистической игре, где по полю бегает только один игрок, осталось. Так происходит потому, что Сталин для нас стал символом истории вообще, истории как таковой.
Ради сохранения здравого смысла следует обозначить те преступления, в которых Сталин неповинен. Сталин неповинен в наличии глупости и жестокости, жадности и тщеславия. Он умело использовал эти качества в своих лакеях - но свойства вечные, увы. Сталин не виноват в российском климате, в русском раболепии, в Первой мировой войне - да и в Октябрьской революции Сталин неповинен. Когда введут платное образование (при Сталине оно было бесплатным) и российское общество расслоится на классы уже необратимо, то и в этом случае вина Сталина будет минимальной. Это тоже беда - но из другой главы учебника истории.
Ниже я обозначу те важные десять преступлений, в которых Сталин не виноват: распад Российской империи - дробление страны на олигархические кланы; финансовый кризис; коррупция и воровство - на всех этажах здания; разрыв между бедными и богатыми, образование новых классов; демографический кризис; кризис образования и науки; кризис культуры, превратившейся в обслугу богатых; кризис демократической системы; кризис в отношении с мусульманским миром; отсутствие политической оппозиции.
Болезнь не лечат, а в качестве причины недуга указывают на застарелый сталинизм. Особенность отечественного правового сознания в том, что в нашей школе правозащитников выковали те кадры, которые умеют бороться с коммунистическими режимами, и других специалистов у нас просто нет! Так случилось оттого, что российское диссидентство никогда не интересовалось реальной жизнью Запада, реальными проблемами демократии. Книжек нужных не читали, с историей вопроса незнакомы. Лагеря осудить - пожалуйста, а когда прогрессивный демократических взглядов воротила недоплачивает шахтерам зарплату, они видят в этом проявления сталинской диктатуры. Так бывает, что врач умеет лечить только скарлатину - и туберкулез лечит той же таблеткой.
Собрался клубок типичных для капиталистической демократии проблем, а ситуация с бесправными шахтерами и привилегированными владельцами производства должна бы напомнить 1905 год - но мы продолжаем искать в этих злободневных проблемах вину Сталина. Связь, несомненно, есть, но в том лишь смысле, в каком Сталин олицетворяет российскую историю вообще.
Проснувшаяся сегодня (это уже четвертое издание: ХХ съезд, диссидентское время, перестройка - и вот теперь сегодня) новая ненависть к Сталину - симптоматична. Эта гальванизация гражданского сознания сегодня выполняет служебную функцию - ну, скажем, как концепция общего ("горизонтального") фронта левых сил в Веймарской республике. Вроде бы исключительно благородно, но не вполне понятно, для чего и кого приведет к власти, какие силы вытолкнет на поверхность. Сталин - не единственное зло на свете. Мы страшимся вчерашнего дня - тогда как надо бы трепетать при мысли о дне завтрашнем. Сегодняшние беды выявляют определенные алгоритмы российской истории и тем самым напоминают сталинизм, но, к сожалению, не только его. Чума - страшная вещь, но если проглядеть туберкулез - лучше не будет.
Досье "РГ"
Максим Кантор, художник, писатель, философ. В 2006 году опубликовал свой знаменитый двухтомный роман "Учебник рисования", ставший событием и предметом споров в финале Национальной премии "Большая книга".