Поделиться
Тысячи иностранных слов хранит в памяти Любовь Березина. "Сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек" - любимый афоризм.
Раскладывает на столе живописную снедь ("Сочиняйте ужин"), ставит диск: Экзюпери на венгерском.
Послушаем без перевода.
Роман с языками
- С чего начать? Начну ab ovo. Латынь я совсем немного знаю… Мои родные - из деревни неподалеку от Болдино (бабушка работала ключницей у помещика Дубровского и "унаследовала" половину его имущества). Отец был военным, мое детство прошло на Дальнем Востоке. В первом классе пропустила 365 уроков: до школы было далеко. Едва переселились поближе - наводнение, села уплывали в море… Отец попросился на родину, в Приволжский военный округ - ПриВО. Приходит назначение: ПрикВО. Прикарпатский.
…Хозяйка-полячка, школа гуцульская, приятели-немцы. Училась, еле понимая украинский. Над басней про орачей голову ломали: папа считал, что орач - от слова "орало" (плуг), а мама - что это зверь, "ведь басни всегда про животных". Меня просили гулять с соседской Вандой, чтобы она выучила русский. Я ходила, как на каторгу, - а 20 лет спустя довольно слушала в музеях экскурсии на польском.
Перевелась в русскую школу, сдружилась с венгероязычными евреями. Однажды подруга Фрида при нас спорила с мамой на идиш. Я сообразила, о чем речь, и рассмеялась. Мамаша зырк, все нахмурились - ты что, мол, знаешь наш язык? Помню обеды у Евы Шоломон: яйцо на одной тарелке, колбаса на другой, а почему, никто не объясняет! Разбиралась по комментариям к Шолом Алейхему.
Учась в Ужгородском университете, жила на квартире то у чешки, то у венгерок - одна интеллигентная, другая спекулянтка, говорливая такая. Она откровенничает, я в словаре копаюсь… В итоге все понимала, но говорить почти не могла. Услышу от мужчин непристойность в свой адрес и скорей ноги уносить.
…В 1985 году за компанию пошла на курсы научно-технического перевода. Предложили японский. Два года алфавит постигали. Мне надоело, попросила справку об окончании курсов. В ответ вызов: "Еще ни один из моих выпускников переводы не делал". Ах, так?! Сама доучила язык и теперь перевожу: сертификаты на продукцию, дипломы поваров, инструкции.
- Не только с японского?
- Считайте: украинский, польский, чешский, словацкий, сербский и хорватский, болгарский… Английский, венгерский, японский… Черногорские документы были. Смешанный текст попадется: вроде польский, почтовые надписи на французском, внизу по-английски приписка. Кроссворд!
Повесть о Лозанове
Перед Воронежем она поначалу испытывала ужас. Землянику называют клубникой, в электричках - частушки под гармонь, литературные места унылы… Скучала по разноязычью, на знакомый говор бросалась: "Украина?" - "Не, Кантемировка!"
Утешало чтение. Технические журналы на польском, "Иностранка" на украинском - достать русские выпуски было сложнее.
- Да и воспринимать, например, Уитмена на русском невозможно: "О, эти подмышки…" А по-украински не грубо - "прихва", - вспоминает Любовь Николаевна. - Однажды в Доме книги купила, не глядя, томик любимого Экзюпери. Смотрю - а он в подлиннике.
Штудировать новый язык было некогда, и Люба, собираясь на службу, ставила польские пластинки с курсом французского:
- Только и мыслей было: что надеть, что взять с собой… Диктора слышала, но не слушала. Через три месяца бегу на работу - неизвестный текст в голове. Думаю, все, ку-ку. Дома приложение к тому курсу открыла - вот оно что, уроков шесть уже знаю! После учебника для шестого класса перешла к Андре Моруа, Мопассану… И программу слушала по радио - вся на французском, половину не понимаешь, а тебе объясняют французскими же словами. Это элементы методики Георги Лозанова.
- Ученый, который обучал через внушение?
- Он просто давал ученикам роли - разыгрывали сценки по восемь часов в день, сразу на иностранном. Педагог обаятельный, улыбки… Через неделю они общались и читали без словаря. Так вот, я "прошла" свой аудиокурс за тот же срок! Увы, сегодня преподавать на таких условиях никто не будет. Лозановские уроки - для свободных людей. А когда за учебу платишь деньги, настроение иное. Если ты себе скажешь: "Надо знать этот язык, чтобы много зарабатывать", - организм не захочет подчиняться. Возникнет lock (англ. "зажим"). По себе знаю: с детства путаю буквы х и ф. Работала в школе, порой видела: дети уверены, что им мою физику не понять. Lock! Я тогда падала со стула, они со смехом "переключались" и все воспринимали.
Ее устные зарисовки о людях - как художественные переводы. С комментариями и примечаниями.
"…Парень на галерке ругался матом, я не выдержала: "Без матери не приходи". День кончился, входит женщина с убитым видом. И этот Андрей. Ой, говорю, у него такие хорошие способности, но по физике не все получается - может, с ним позаниматься? У мамы от сердца отлегло: "Я подтяну его…" Через два года он собрался на мехмат! Умный мальчик, ему нужно было, как у Лозанова, - немножко радости, немножко надежды".
"У меня армянин угол снимал. Сидим вокруг стола: он с женой, я и портрет мужчины. Будем, говорю, учить английский. Ай лав ю, хи лавз ми… Дошла до "он (портрет) любит ее (жену)" - как завелся! Эмоциональный, замечательно все усваивал. Когда мы заговорили о детях, взял и уехал к ним. Соскучился. Через полгода вернулся. Все помнит!"
Рассказ про Шурочку
Мы и познакомились благодаря ее зарисовке. То был проникновенный текстик "Шурочка", про "вредного контролера на проходной" - маленькую женщину, ветерана Великой Отечественной. Березина перелила ее историю в форму, понятную тем, кто наверняка ворчал на раздражающе дотошную Шурочку.
- Ходила я, - объясняет, - как переводчик, между комсомольцами и ветеранами. Поколение победителей - пласт культуры. Тимофей Тимофеевич Мальцев, замечательно спокойный и мудрый, Александр Иванович Баев - часами бы слушала раскрыв рот! Я же и русский язык люблю, все диалекты и говоры. Мама окала по-нижегородски, на юге окают по-ростовски, чудные варианты в Ярославле, Костроме… Почему это пытаются изжить? Мордва уже акает, как в Москве. Девушку из Ленобласти встретила - вообще не по-русски выражается…
Рассказы цепляются один за другой. Лекции американских проповедников - бесплатный английский! Концерт в филармонии - зрительницы-китаянки! Соседи сверху, что вечно не выключают воду, - уйгуры, представляете?! В поездах - то вьетнамец, то сикх… Как пройти к Третьяковке - и то у иностранца узнавала: "Он остолбенел - babushka затрапезного вида по-английски шпарит… Конечно, я очень приставучая. Но сравнивать языки так увлекательно! Вот для китайского слова "шум" можно нарисовать три дерева (просто "шум") или трех женщин ("грубый шум"). "Река" в японском - "кава" ("кофе" по-украински), "гора" - "яма"!"
Стихотворение
- За художественные переводы не брались?
- Безуспешно. Взяла английский стишок Mary Mary quite contrary, весь Интернет перерыла - что там за "девы в ряд" (статуи?) и "серебряные колокольчики" (цветы?). Этот образец плохого перевода годится разве что для журнала "Цветоводство":
Мэри-"Все наоборот",
Как растет твой огород,
с ландышевым деревом,
с мраморными девами?
- А вы смотрели, как другие его перевели?
-Нет (недоуменно). Я плохо себя веду - не читаю переводы на русский. Это как пережеванное мясо…
Заметки на полях
Книги на столе и под столом, в тумбах и на балконе. Лезем в шкаф смотреть конспекты: когда в Воронеже хотели открыть школу для детей иностранцев, Березина готовилась преподавать физику на английском.
- Странно, что ничего не упало. Здесь все должно падать: "Стиль - это человек", - улыбается хозяйка. - Говорят, если ты прочел половину своих книг, у тебя хорошая библиотека. Я читала десятую часть. Тем приятнее вдруг открыть что-то. Помню, гуляла по Петрозаводску, в центре обрыв, свалка и - потрясающей красоты и одухотворенности скульптуры. Огромные, штук 30. Вокруг оперного театра. И уже после, стирая пыль с какой-то книги, узнала: гениальный Коненков мечтал сделать высокую скульптуру и в 85 лет получил заказ от петрозаводского театра на 30 фигур. Где угодно можно наткнуться на шедевр!
На полках - сборники хайку и "пошлые японские комиксы", китайские пословицы на украинском и самоучитель по французскому на сербохорватском, этимологические и политехнические словари… Итальянская проза ("слишком простой язык"). Диккенс "на русском терпеть не могла, на французском обожаю!"
- Сломалась моя старая газовая колонка. Мастер: "Архивными делами не занимаюсь". Вызываю снова. На столе куча словарей. "Вы что, знаете японский?!" - и починил, - Любовь Николаевна победно оглядывает стопы учебников. - Конечно, словарный запас мне ничего, кроме наглости, не дает. Могу претендовать только на статус любителя словарей.
- Муж разделяет ваше увлечение?
- Не протестует. Как загнет что-нибудь по-уральски: "Аа, не знаешь перевода?" Например: "Что ты вошкаешься!" (возишься). Интересно, правда?
Для наших читателей Любовь Березина выписала названия любимого цветка - ландыша - на разных языках: "На китайском не успела найти. Это домашнее задание".
Английский - lily of the valley ("лилия долин")
Болгарский - момина сълза ("девичья слеза")
Венгерский - gyцngyvirбg ("жемчужный цветок")
Испанский - lбgrimas de Salomуn ("слезы мудреца")
Немецкий - Maiglцckchen ("майский колокольчик")
Польский - konvalia majova ("майский цветок долин")
Хорватский - Рurрica ("цветущая в день святого Георгия")
Чешский - konvalinka vonna ("душистый цветок долин")