Одна из главных групп страны едет по миру с новой программой. Позади Ереван, столицы России и Украины, впереди - Женева. Концерт в московском "Крокус-сити холле" показал, что время не меняет группу и ее лидера.
Все-таки это было далеко не худшее время для отечественной музыки - вторая половина 70-х, когда группа "Аквариум" расстелила перед слушателем мягкое и душистое поле своей музыки. Молодые музыканты писали тогда песни просто потому, что им хотелось красоты и свежести в словах и нотах, и молодые слушатели собирались слушать их в тесных питерских и московских квартирках (слово "квартирник" совершенно непереводимо на другие языки, так же, как и слово "спутник"), все было неподкупно искренним - и сами песни и интерес к ним.
Огромный зал респектабельного "Крокус-Сити холла" во второй половине концерта с каждой песней все отчетливее становился похожим на уютную квартиру, в которой идет концерт "Аквариума" - зрители, пришедшие с задних рядов, сидели тут и там на полу, обхватив колени руками, кто-то, закрыв глаза, притоптывал и прихлопывал в ладоши, тихонько напевая знакомые слова, у стен в неслышном танце раскачивались юные девушки…
Напомнить о былых временах должен был как состав вышедшей к публике группы, в котором задавали тон скрипка, акустическая гитара, флейта, вместо ударной установки - табла (круглый индийский барабан), легкая перкуссия, кахон, так и открывшая программу "Сидя на красивом холме", ведущая свое начало с 84-го года. Объем и мощь придали звуку группы электрические инструменты, по-настоящему вступившие в дело с темповой "Дарья, Дарья", ритмическую структуру, как всегда, обеспечивала группе бас-гитара Александра Титова, которой "Аквариуму" по-прежнему достаточно для выстраивания своей музыки.
Гребенщиков не меняется - и в его звучно поданных песнях второй половины двутысячных (составивших основу новой программы), если слегка напрячься и вслушаться в слова, звучат все те же ноты, что и в акустических балладах прежних времен. "Аквариум" стал разнообразнее в жанрах, прибавляя к уже освоенным и румбу и романс, изысканнее и мощнее в аранжировках, которые в группе есть, кому придумывать и осваивать, но его лирический герой продолжает оставаться натурой трепетной и ранимой. Сдержанные "радость и страх" 70-х невозможно было не заметить в "Сувлехим такац", хрупкой песне-мечте о парусном флоте, и в тяжелом блюзе "Еще один раз" с попеременно лидирующими гитарой Игоря Тимофеева и флейтой Брайана Финнегана и даже в рок-боевике "Брат Никотин" ("Карусель вертится, крыльями шурша / И вот моя жизнь танцует на пригородных рельсах / На лезвии ножа").
Группа новых песен, начиная с "Красной реки" - в честь нее и названа программа, которую "Аквариум" показывает сегодня - звучала если не разительно, то ощутимо отдельно. В звуке группы, как показалось, прибавилось басов и полифонии, гитара Гребенщикова, особенно в заглавной песне о красной реке, легшей поперек пути героя, звенела мрачным набатом, а клавиши Бориса Рубекина выдавали напористые соло в интонациях тяжелого рока. "Чтобы пробиться к воде - нужно сердцем растопить этот лед - пророчествовал БГ. - А там - сумрак и бесконечный путь, который никуда не ведет". Смыслово вторили "Красной реке" песня о загадочном, совершенно не в духе привычного "Аквариума", герое новых времен, апокалиптическом "тайном узбеке" ("Он не распоряжается ничьей судьбой, /Просто там, где он появляется, / Все происходит словно само собой") и мрачный вальсок "На ход ноги" ("там за стеклом не видно не зги / но если нужно бежать - беги) в котором ирландский виртуоз Финнеган в чувственном соло готов был со своей флейтой взлететь над сценой, или, по-крайней мере, поднять одну ногу, подобно Яну Андерсону, легендарному флейтисту Jethro Tull.
Вбросив в зал дозу пессимизма, которую тот, впрочем, и не старался, увлеченный красивыми мелодиями, уловить, Гребенщиков вернулся к испытанным хитам. Дело шло к финалу концерта, и мы насладились прихотливой "Аригато" и бодрыми "Письмами с границы между светом и тьмой". На "бисовый" блок группа вышла минут через пять после изобразившего точку в концерте "Дня радости" и публика уже уставшая аплодировать, вызывая музыкантов на сцену, тут же с новой силой ударила в ладоши под любимый марш последних лет - "Ну-ка, мечи стаканы на стол". Правда, подняв зал на ноги, БГ чуть было не усадил его обратно в кресла интонационно вполне ложащимися в русло концерта и совершенно "квартирными" "Ключами от моих дверей" и "Моей звездой".
"Между тем, кем я был и тем, кем я стал, лежит бесконечный путь". Да, всем нам хочется думать, что мы изменились. Но, как спел на концерте сам Гребенщиков, "Господу видней".