Поделиться
Ильдар Абузяров родился в Нижнем Новгороде в 1975 году. Этнический татарин. Окончил исторический факультет Нижегородского университета. Публиковался в журналах "День и ночь", "Вавилон", "Знамя", "Октябрь", "Дружба народов".
Недавно были названы лауреаты "Новой Пушкинской премии", которая будет вручаться в мае этого года. Обладателем премии "За новаторское развитие отечественных культурных традиций" был назван Ильдар Абузяров, автор романа "ХVШ" и сборника рассказов "Курбан-роман". Наш корреспондент побеседовал с лауреатом.
РГ: Насколько сейчас важны литературные премии?
Ильдар Абузяров: В этом вопросе меня зацепил акцент на "сейчас"... Действительно, насколько сейчас важны премии? Когда-то, к примеру, обладатель Сталинской премии, попавший в список сталинских фаворитов, мог не беспокоиться о своем будущем (ну если, конечно, крыша не съедет и не попрет против вождя), сейчас же премия - это не гарант твоего будущего. Писатели стали актерами литературного театра, которым каждый день нужно доказывать свое мастерство, иначе тебя забудут. И все-таки, несмотря на свою вторичность по отношению к тексту, премии очень важны. Премии сейчас - во многом основной двигатель рекламы и продаж. Они делают имя писателю, вводят писателя в некий клуб "признанных". Беру признанных в кавычки, потому что настоящее признание, разумеется не в премиях. Как сказал один классик, первую половину жизни писатель работает на имя, чтобы потом имя работало на него. Надеюсь, что нашему поколению удастся почувствовать, как это имя работает на тебя.
РГ: Вы следите за тем, что публикуется в литературных журналах и в каком состоянии они находятся? Насколько востребованы?
Абузяров: Конечно, по возможности отслеживаю и новинки литературы, и состояние литературных журналов, которое, к сожалению, не очень удовлетворительное. Толстые литературные журналы - дело не прибыльное, поэтому вкладывать в них никто не собирается. Стараюсь читать книги своих друзей-товарищей и в рукописном варианте. Недавно мне прислал свой новый прекрасный роман "Книга без фотографий" Сергей Шаргунов. Захар Прилепин после взятого перерыва готов вновь всех сделать своей "Черной обезьяной".
В общем, жизнь и борьба продолжаются, но и проблем, на самом-то деле, огромное количество. И больше всего меня беспокоит проблема, так сказать, "болотистости". Из-за низких тиражей толстых журналов и большого количества книг пошатнулись все ориентиры. Литература находится в состоянии заболачивания книгами. С одной стороны, толстые журналы так и продолжают держать марку и уровень, и, стало быть, к ним надо стремиться. С другой - публикации в них не приносят никакой ощутимой отдачи. Возникает ощущение депрессии и абсурдности. Но более всего угнетает, что такое состояние оказывается питательной средой для конъюнктуры, плетения интриг и местячковости, что еще больше заболачивает и тормозит литературу. Это замкнутый круг, из которого очень тяжело вырваться. Всё, что остается, просто работать и как бы "плыть по течению", ступать во мраке. Иногда это очень нудно! Искры не хватает! Искра сейчас там, где, по законам времени, имеется глянцевый оттенок и душок. Вот туда и вкладываются... Но это ложное, обманчивое свечение, а не настоящая высокая культура.
РГ: Но можно ли писать о жизни, сидя дома? Можно, не работая, не отслужив в армии, не участвуя в общественной и политической жизни, создавать что-то ценное?
Абузяров: Но это очень просто. Чехов и Моэм занимались врачебной практикой. Моэм считал, что медицина - бесценный опыт для писателя, ссылаясь как раз на Чехова и во многом ему подражая. А Абэ Кобо чуть не исключили из медицинского института. Диплом ему, в результате, выдали, но взяв железное обещание, что он никогда не будет практиковать.
Вопрос, на мой взгляд, не в том, чтобы обязательно работать или не работать. Служить в армии или нет. Быть общественной фигурой или вести отшельнический образ жизни. Главное, чтобы это было естественным. Даже если ты сидишь дома, ты можешь остро переживать происходящее, сопереживать ближнему. Важно - всегда быть с людьми, со своим народом. Но главное - сохранять восприимчивость, живую душу. А когда в жизнь писателя вторгаются счастье или боль - это происходит без спроса. И с любым. Жизнь может тебя покурочить, каким бы ты ни был, какой бы ты статус ни занимал. И тогда уже не сможешь не написать. А специально приобретать какой-то опыт - для того, чтобы было о чем писать, - это, по меньшей мере, странно. Так может работать, скорее, журналист. А естественного и хорошего, художественного, ты ничего не напишешь.
Я хочу сказать, какой бы образ жизни ты ни вел, все равно рано или поздно придет нечто такое, что взволнует тебя. Ситуации... Мы все получаем опыт из ситуаций. А где это происходит - значения не имеет. Другое дело, размеренный, созерцательный образ жизни позволяет иногда глубже проникать в суть вещей, видеть нечто совершенно неожиданное. Что будничной суете недоступно. Однако, и бесконечное сидение на одном месте тоже надоедает. Всегда нужен глоток свежего воздуха.
РГ: Выходит можно писать, сидя дома, не участвуя в общественной жизни?
Абузяров: То, что нет никаких прямых закономерностей, это все знают. Что касается меня, то в последнее время я стараюсь увидеть своими глазами и прочувствовать кожей те моменты, на которые у меня нет однозначного ответа. Например, вопрос с "тюльпановыми", "жасминовыми", "маковыми" и прочими "цветастыми" революциями. Если имеешь личный жизненный опыт за плечами, то писать о волнующем тебя событии легче. Собственно, поэтому я недавно летал в Египет. Хотел увидеть все своими глазами, пообщаться вживую с демонстрантами и протестующими, с египетской интеллигенцией, средним классом и представителями истеблишмента.
РГ: Любите путешествовать? Куда-то собираетесь в ближайшее время?
Абузяров: В данный момент я собираюсь в Германию, где будет представлена моя книга в переводе на немецкий язык. Путешествовать я люблю, это дает новые впечатления, познания, такие необходимые для человека пишущего. Но, чтобы путешествие не превратилось в самоцель и в ложное движение, слишком часто путешествовать нельзя. Во всем должна быть мера и самое большое путешествие, которое может и должен совершить человек, - это путешествие вглубь себя и одновременно к храму...
РГ: Над чем Вы сейчас работаете?
Абузяров: Над сборником рассказов и новым романом "Мутабор". Это будет роман-притча по мотивам сказок Гауфа и татарской сказки "Толкование сновидений". А еще это будет роман о том, как легко человек может превратиться в животное, если станет потворствовать разжиганию страстей и алчности в своем сердце. И как тяжело в этом случае вернуться в человечье обличие. Мутабор, как вы помните, слово, произнеся которое, ты уже не будешь прежним, но не сказать его нельзя.