1 апреля - день рождения Валентина Дмитриевича Берестова. Поэту исполнилось бы 83 года.
Апрель
В апреле, в апреле
Цветы запестрели.
Сережки на ветках
белеют в апреле.
Крапивы немного
домой притащи -
Пусть бабушка
сварит зеленые щи!
Валентин Берестов
Когда-то Николай Гумилев говорил своим ученикам: "Для поэта важнее всего сохранить детское сердце и способность видеть мир преображенным... Детство - самая главная, самая важная часть жизни. У поэта непременно должно быть очень счастливое детство..."
У Берестова было такое детство. Родился он в городе Мещовске (это в Калужской области), куда предки поэта по отцовской линии перебрались из деревни Торхово. Фамилия Берестовых происходит от древнеславянского имени Берест. В еще незакрытой тогда мещовской церкви младенца крестил отец Иоанн. О том, что он крещен, Берестов узнал лишь в 1991 году от своего крестного, в ту пору уже почти столетнего старца. Пораженный этой новостью, поэт дописал стихи, первые четыре строчки которых родились еще в 1953 году:
В своем роду, кого ты ни спроси,
Идя от колыбели в ногу с веком,
Он со времени крещения Руси
Стал первым
некрещеным человеком.
Он это чуть
не доблестью считал.
Да жаль, что бабок
спрашивать не стал.
А к бабушкам он
относился строго:
"Вот темные какие!
Верят в Бога!"
...И лишь под старость
обнаружил он,
Что тайно был
старушками крещен,
И что от колыбели был храним
Он ангелом невидимым своим.
В Мещовске семья учителя истории Дмитрия Берестова жила на втором этаже дома по улице Луначарского. Папа обладал редким по красоте голосом и пел над кроваткой малыша колыбельные, мама читала стихи Фета. В библиотеку Валюшка стал ходить с пяти лет. Обычно просил "Мурзилку", читал вслух, смеялся. И тогда библиотекарь выпроваживала маленького читателя вместе с "Мурзилкой" на крыльцо, чтобы никому не мешал.
Просыпаюсь еще в темноте.
Слышу, чайник
шумит на плите.
Вижу, пляшет огонь на стене,
Плачет льдистый узор на окне.
Значит, скоро и в школу пора.
В кухне звякнула дужка ведра.
"Мама, доброе утро!", и свет
Зажигается мне в ответ.
В доме жила любовь. Валентин Дмитриевич вспоминал: "С самого утра, проводив папу на работу, мама только и делала, что готовилась принять какого-то желанного, долгожданного гостя. Гостем, кого она каждый день так весело, хлопотливо и заботливо ждала, был папа, идущий с работы. Торопилась управиться к его приходу, чтобы папа не застал ее за этой возней, чтоб, не дай Бог, не предстать перед ним в затрапезном виде, усталой и раздраженной. Папа входил своей легкой походкой, мама принималась расспрашивать его..."
Прабабушка-дворянка Александра Герасимовна звала Валюшку Драгоцунчиком. Слепая, она воспринимала правнука как дар Божий. Валюша читал старушке газеты и слушал вместе с ней радио.
Весной 1991 года Валентин Дмитриевич побывал в Иерусалиме. "В храме Гроба Господня я думал о своих бабушках... Сколько ласковых глаз сияло надо мной! Привык, что все меня любят, и, когда научился ходить и говорить, стучался в любую дверь. "Кто там?" И я, как вспоминают земляки, отвечал: "Валюшка Берестов"... Доброта родных и земляков избаловала меня в начале жизни. Став взрослым, никак не мог привыкнуть, что кто-то мне не рад и вообще не ждет от меня ничего хорошего..."
Однажды Валентин Дмитриевич написал стихи, которые стали любимыми и для него самого.
Любили тебя без особых причин
За то, что ты внук,
за то, что ты сын,
За то, что малыш,
за то, что растешь,
За то, что на папу
и маму похож.
И эта любовь
до конца твоих дней
Останется тайной
опорой твоей.
Берестов не писал стихи специально для детей и не собирался быть детским поэтом. Он стал им по вине взрослых, по их слабой восприимчивости к гармонии, ладу и ритму. Его поэтический мир, сотканный из лучей света, щелочек между половицами, паутинок и травы, оказался понятен лишь самым маленьким читателям. Можно сказать, что дети спасли Берестова для русской поэзии.
Написать автору вы можете по адресу: dmitri.shevarov@yandex.ru