Выставка "Двойная перспектива: современное искусство Японии" открылась сразу в двух зданиях Московского музея современного искусства: в Ермолаевском переулке и на Гоголевском бульваре. Она впечатляет не только тем, что предлагает посмотреть на современное искусство в телескоп, водружает радостного гигантского пупса со счетчиком Гейгера на груди на руинах катастроф атомного века, а оптимизм массовой культуры трансформирует в гротесково-сентиментальные страшилки…
"Двойная перспектива", что задана взглядами двух кураторов - Кэндзиро Хосака и Елены Яичниковой, определена не встречей в рамках одного проекта восточной и западной точек зрения, а отношением художников, с одной стороны, к "Реальному миру/ Повседневности" (на Ермолаевском), с другой - к "Воображаемому миру/ Фантазии" (на Гоголевском). Впрочем, совсем уж развести эти миры вряд ли удается. Скажем, "Кашель" Йоко Оно (записанный в Токио в 1961), который отчетливо звучит в темной-темной комнате, меньше всего наводит на мысли о повседневности. Тут вспомнишь и триллер, и истории о привидениях, и путешествие во времени… Бестелесная звуковая инсталляция апеллирует как раз к опыту тела, попадающего из трехмерного пространства белого зала в черный лабиринт. Да и не менее знаменитый перформанс Йоко Оно "Отрежь кусочек" (который она делала дважды, в 1964 в Париже, и 2001 в Нью-Йорке) скорее об агрессии и скрытых желаниях, в общем, глубинах подсознания и условностях социума, чем о "реальном мире"…
| |
| Видео: Сергей Михеев |
Работы 30-летнего Тэцуя Умэда, на первый взгляд, выглядят прямой противоположностью концептуальным перформансам Йоко Оно. Та работала с невидимой реальностью, а он с вещами, вроде розового вентилятора, крохотного шарика или чугунной сидячей ванны. Она заставляет зрителя анализировать собственные реакции, Умэда - обшаривать взглядом углы и потолок зала. Его объекты устраиваются уютно в изгибах воздуховодов, выхватываются из темноты ритмично вспыхивающим светом или свисают гирляндой из шланга и провода с потолка. Эта игра в прятки, которые он устраивает со зрителем, похоже, отсылает к детскому умению изумляться обычному миру. Но Умэда не откажешь в виртуозной работе и с пространством, и с привычными границами восприятия.
С другой стороны, фантастические герои Кэндзи Янобэ (их можно увидеть на Гоголевском), облаченные в ярко-желтые костюмы атомщиков, со счетчиками Гейгера на груди, отсылают к апокалиптической реальности атомного века. Его гигантская скульптура "Дитя Солнца" напоминает объекты Джеффа Кунса вроде огромных надувных сердечек из стали. Но в отличие от Кунса, Янобэ не интересует ироническая дистанция. Ему нужен потенциал детской наивности, жизнелюбия и веры в бессмертие - хотя бы потому, что он обеспечивает выживание. Вообще, тема детства, неоднозначности "ребяческого" наследия (в том числе и в манге, игрушках, кино) - одна из интереснейших на выставке. С ней работают и любитель шокировать Макото Айда, и гламурный классик Такаси Мураками и тонкий график Есимото Нора…
Чего точно нет на этой выставке, так это ставки на экзотику востока. Хотя, конечно, тут можно найти, например, утонченный ответ западному модернизму от "шестидесятника" Кисио Суга. Его минималистские объекты, будь то очищенные от коры тонкие стволы деревьев, чьи раздвоенные сучья покоятся на бетонных столбиках, или деревянные бруски, скрепленные проволокой, эффектно работают и с пространством, и со зрительским восприятием. Или кимоно, расписанное Юкэн Тэруя в традиционной на Окинаве технике, в узоре которого среди цветочков замаскировались американские парашютисты и самолеты ВВС. Юкэн Тэруя живет в Нью-Йорке, и мультинациональный мегаполис соблазняет, конечно, поиграть с языком традиции, использовав его в качестве персонального "знака отличия". Но в любом случае, современное искусство, провокативное или пародирующее, мимикрирующее под дыру в потолке или паутинку в углу, не репрезентирует "нечто", будь то современность или национальная специфика, а вторгается в жизнь, добиваясь отклика зрителя.
В частности, современное японское искусство может рассказать гораздо больше о нас самих, чем о Японии. Среди самых неожиданных работ - проект 30-летнего токийца Ёсинори Нива "В московских квартирах разыскивается Владимир Ленин". Ёсинори Нива, в красном революционном берете (купленном, как он уверял, давно и дешево), занялся розысками вождя пролетариата в московском метро. Абсурдность задачи (встреча с мертвым вождем) оборачивается разговорами с живыми людьми, поющими, смеющимися, ворчащими и повествующими о своей жизни. Съемка в частных квартирах (где обнаруживается, например, бюст Ильича из заброшенного красного уголка и кумачовый лозунг "Вся власть советам") - путешествием в прошлое и коллективное подсознание. Гротесковый видеосюжет о том, японец в обнимку с гипсовым бюстом Ленина (для инсталляции ничего не жалко!) едет в московском метро, - демонстрацией взаимопонимания даже в тесноте вагона, и даже без знания японского москвичами.
Собственно, именно коммуникация выглядит основной темой этой "двойной" выставки. Скажем, группа Gonzo, чьи уличные перформансы для непосвященного похожи на столкновение, обнажает агрессию, готовность переводить любой контакт в брутальную схватку на дичающих пространствах большого города. Художник Симабуку, ныне берлинец, напротив, верит в том, что нет ничего невозможного в понимании одного живого существа другим. Поэтому в 2006 году он провел экскурсию по Токио для морского осьминога из Акаши. Несмотря на несколько возмутительных предложений съесть морского гостя, Симабуку после экскурсии с миром отпустил его океан. Достигнув (будем надеяться) взаимопонимания с осьминогом, он заинтеросовался межкультурной коммуникацией и показал видео проведенной экскурсии уличным певцам из Сан-Паулу. Те, разумеется, не знали японского, но из положения вышли с честью. И под аккомпанемент своих бубнов спели о крутом японском рыбаке, который ловит осьминогов и которого не понимают девушки (те самые, которые порывались съесть экскурсанта). Экологическая тема единства всего живого приобрела в результате отчетливый мелодраматический оттенок. Наконец, еще одну трансформацию - идеологического послания в фоновой шум - можно найти в в 8-минутном видео "Боже, храни Америку!" Тадасу Такаминэ. Художник сталкивает "низкую" повседневность его собственной жизни с идеологическим "возвышенным". Благо в комнате мастерской, где обитает художник с подругой, присутствует еще глиняная голова человека, похожего на Джорджа Буша, а вместо попсовых мелодий звучит гимн США. Тема глиняного колосса, домашнего божка и игрушки масс-культа мягко перетекают одна в другую.
Вообще, двухчастная эта выставка полна неожиданностей. Она рассчитана на тех, кто умеет быть внимательным. И видеть произведение не только в подзорную трубу, но и рядом на подоконнике. Даже, если "Роза", сделанная Ёсихиро Суда, выглядит точь-в-точь как настоящая…