"Ты уже поиграла в персональном кинотеатре?" - поинтересовался богемного вида молодой человек у спутницы. "Да к нему не подойти, столько народу столпилось...", - был ответ. И правда, работа американца Криса Хейлса, превратившего тачскрин в место встречи со зрителем своих 14 интерактивных фильмов еще в 2002 году, пользовалась большим успехом на открытии Медиа Форума. Она несколько смахивала на компьютерную игру, где главная фишка в том, что прикосновение к экрану меняет ход событий на нем. Птица улетает с ветки, суровый шмель покидает цветок, одуванчик разлетается, а кресло-качалка начинает мерно двигаться... Кроме природных зарисовок, Хейлс предлагал также на выбор документальный фильм, комедию и мультиэкранную картинку. Сам факт прикосновения, буквального, к виртуальному миру, похоже, был для художника поэтическим жестом, который оттачивал наше умение ценить детали и чувственную красоту прежде всего реального мира.
Но не прошло и 10 лет, и поэзия, похоже, оказалась заложницей технологий. "Персональный экран", еще в 2002 году поражавший воображение, во времена победного шествия тачскринов выглядит дедушкой ipad'а. И на него смотришь с почти ностальгическим умилением - дескать, надо же, какими были подступы к "тактильному кинематографу".
Впрочем, справедливости ради надо сказать. что подступы к нему начинались много раньше. На роль прадедушки может претендовать не кто иной, как Сальвадор Дали. Во время работы над "Андалузским псом", в котором Дали выступил еще и продюсером, одолжив деньги на проект у ... своей мамы, он писал Бунюэлю, как было бы здорово, если бы одновременно с показом фильма зритель мог бы касаться меха, песка или других веществ, которые бы ассоциативно связаны изображением. На выставке можно увидеть инсталляцию Константина Семина, где можно увидеть рисунки Дали к фильму, его письма и услышать их в наушниках. "Я много размышляю о тактильном кинематографе, это было бы несложно и просто фантастично, - писал Дали. - Нам следует подумать об этом, по крайней мере, на будущее, если мы не можем осуществить это сейчас. Публика будет трепетать". Пока же трепетал Дали, когда под звуки аргентинского танго "Андалузкий пес" впервые был показан парижским собратьям-сюрреалистам. Импульсивный испанец даже запасся мелкими камушками, зажав их в кулаке, - на случай, если кто вздумает освистать их творение. Камушки не понадобились.
Если Дали мечтал соединить изображение с прикосновением, то австрийская художница Вали Экспорт и Петер Вайбель в знаменитом перформансе 1968 года "Кино: постучи и прикоснись" фактически заменяли визуальный опыт тактильным. На видеозаписи акции, которую можно посмотреть на выставке, видны ошалевшие лица венских прохожих, которых приглашали "постучаться и прикоснуться". Экран оказывался от зрителя на расстоянии вытянутой руки, кинозал превращался в коробку на груди Вали Экспорт, а зрительские мечты дотянуться до груди голливудской красавицы становились реальностью. Для самой художницы это был эксперимент по превращению человеческого тела в знак, в "код социальной и художественной выразительности". Тело рассматривалось как экран, на который проецируются мужские желания, и одновременно - как соблазн, который нещадно эксплуатирует "фабрика грез" и который усилен недоступностью экранного образа. Соответственно, меняя местами зрение и касание, она отказывалась от визуального образа.
Похоже, именно Вали Экспорт и Петер Вайбель продемонстрировали предел тактильного кинематографа, где кинозал и кинообраз сжимаются до "точки" прикосновения. Противоположная крайность, похоже, представлена в разделе "Чистое кино". Вместо точки - расширение пространства, превращение белого квадрата экрана в белый куб, кино - в инсталляцию. Идеал "чистого кино", конечно, воплощен Нам Джун Пайком в "Дзэне для фильма". В небольшом зальчике жужжит кинопроектор, крутятся бабины, но на экране - слегка дрожащий квадрат света, единственное разнообразие которому придают царапины пленки. Безмолвное созерцание светлого экрана, предложенное Нам Джун Пайком во времена расцвета движения Fluxus и эпохи Джона Кейджа, отсылает столько же к дзэн-буддизму, сколько к пещере Платона и... мечтам Каземира Малевича о выходе в супрематический космос. Кстати, в соседнем зале - показывают фильм по сценарию Малевича, который тот написал для Ганса Рихтера и который был потерян до 1950-х. Олег Пономарев поставил по этому сценарию анимационный фильм, в котором происходят превращения красных квадратов, черных прямоугольников в линии, трапеции, углы.... Тут же можно увидеть фильм дадаиста Ганса Рихтера "Ритм 21", после которого понятно, почему именно ему Малевич адресовал свой сценарий.
Между "Тактильным кинематографом" и "Чистым кино" - обширный мир, структурированный в разделы "Монтаж аттракционов", "Интерактивный кинематограф", "Машиновидение"... Здесь можно увидеть инсталляцию, представляющую непоставленный фильм Эйзенштейна "Стеклянный дом" (к слову, на редкость актуальный), виртуозный полиэкранный фильм Збигнева Рыбчинского "Новая книга" (1968), диалог с Дзигой Вертовым, который 15 лет подряд ведет в интернете Перри Бард и еще 2-3 миллиона пользователей... Но эта выставка как раз из разряда тех случаев, когда лучше один раз увидеть, а также постучаться и прикоснуться...