Телезритель, стало быть, имел возможность, как посмотреть на обе вселенные, так и сравнить их.
***
В духовной жизни Александру Проханову сопутствовал великий русский мыслитель позапрошлого века Николай Федоров, чьим черепом ему довелось поиграть в футбол будучи школьником. Так случилось... Школа была расположена близ территории бывшего кладбища. Пионеры копнули землю, а там кости человеческие и нечто круглое, коричневое с пустыми глазницами. "Нечто" пригодилось в качестве мяча.
Потом повзрослевший Саша Проханов, увлекшись учением Николая Федорова о возможном бессмертии, узнал, что его духовный наставник был погребен на этом самом погосте и уверил себя, что именно его бывшую голову он гонял по пустырю. Казнить себя не стал, поскольку через череп почувствовал магическую связь с Космосом. И осознал себя гражданином Вселенной, средством передвижения в пространстве которой стало Государство по имени "СССР". Его он представлял чудесным самолетом-звездолетом класса "империя". "Империя" летела, летела и упала. И, разумеется, разбилась. С ней упал и он сам, но выжил и провозгласил себя "солдатом империи".
Пейзаж после катастрофы такой: во весь рост по стойке "смирно" наш современник Александр Проханов, а вокруг него останки символов и памятников Советского Союза - покосившаяся останкинская вышка, обрушенные образцы монументальной пропаганды, Спасская башня без шпиля... Художник слова не жалеет красок. Самолет Ту-144 "казался изделием стеклодува, восхитительным, как белый журавль". Атомная электростанция ему рисовалась "циклопической стройкой", "вавилонской башней"... Реактор смотрелся как "сияющее зеркало, сравнимое по красоте с величайшими скульптурами Фидия". А еще он видел плазмотроны на челябинском трубостроительном заводе сквозь мистерию огня.
...Зрители тем временем видят на экране, как работяги в спецовках варят и куют что-то железное.
В фильме писатель заверил, что встречался со многими интересными людьми, но единственно, кого он отличил из живых, так это нескольких коллег (Солоухина, Евтушенко, еще кого-то) и то довольно нелицеприятно. И еще товарища Сталина, которого он увидел мальчиком на Мавзолее в "сиренево-перламутровой дымке", "мистически похожим на икону". Также ему удались описания бабочек в его гербарии.
А в остальном вселенная Проханова загромождена изделиями ВПК. Даром, что его в советское время называли "соловьем Генерального штаба".
***
Вселенная Вячеслава Иванова населена мастерами культуры и науки. Его отец Всеволод Иванов был самобытнейшим русским писателем, которого заметил Горький и которого пролетарский писатель по мере сил опекал в 20-е годы.
С Горького и начинается неторопливое повествование Вячеслава Всеволодовича. За ним следуют фигуры Зощенко, Есенина, Платонова, Блока, Мейерхольда, Эйзенштейна... Особо он выделяет Ахматову, Петра Капицу и Пастернака, с которыми был близко знаком. Отдельная повесть - Хлебников, поэт, которому стало тесно в мире слов, и он присоединил к нему мир чисел. Его поэзия - опыт сотрудничества чисел и слов. Парадоксальные соединения, по мысли Иванова, наиболее плодотворны в тех обстоятельствах, когда человек подходит к краю возможностей - будь то в области социально-политического развития, в сфере научного знания или в пространстве художественного мышления. Отсюда - гениальная "заумь" самого Хлебникова, образцы которой продемонстрировал Иванов в одной из серий.
Отсюда - эстетические прозрения и пророчества Сергея Эйзенштейна, коснувшиеся, к слову сказать, того, кто явился "солдату империи" в "дымке на трибуне Мавзолея". Третья серия "Ивана Грозного" оказалась настолько реалистичным видением, что его испугался тот, кто стал мистической иконой для писателя Проханова, и повелел картину уничтожить.
Обзор своей вселенной Вячеслав Иванов завершил рассказом о Пастернаке. Травля поэта происходила непосредственно у него на глазах. За месяц или полтора до могилы Борис Леонидович поделился сокровенной мыслью со своим молодым другом: "Мир скрыт от нас за занавесом. Но занавес шевелится. Искусство и наука только и делают, что описывают его колебания".
Надо сказать о том, о чем не уведомили зрителей телевизионщики: Вячеслав Всеволодович Иванов - сам по себе чуткий парадоксалист, исследующий всю жизнь "колебания" мира науки и культуры, скрытого за занавесом.
***
"Солдату империи" до сих пор невдомек, что причиной его падения стал он сам со своим грузом государственных амбиций и с фатальным пренебрежением к тому, что сегодня называется "человеческим фактором". Культуру Империя уважала, но лишь как обслугу. И это еще одна причина апокалипсиса для советской цивилизации.