Новости

21.12.2012 00:10
Рубрика: Общество

Я люблю тебя, жизнь? Ну-ну

Отчего бодрый оптимизм старых песен теперь кажется неприличным, если не глупым
Константин Ваншенкин, 86-летний поэт-фронтовик, ушел из жизни в субботу, 15 декабря. Нехорошо признаваться, но я, скажу честно, и не подозревал, что до этой печальной субботы он был жив. Строки сообщений о его смерти предельно скупы.

"Не то что рельсы в два ряда"

Всем напомнили, что Ваншенкин написал то самое, что любого из нас подними - споем без запинки.

"Кружится, кружится пестрый лесок, Кружится, кружится старый вальсок, Старый, забытый, Старый, забытый вальсок", - это "Вальс расставания".

"Уходят башенки вокзала и удаляется причал. Как важно все, что ты сказала, Все, что в ответ я прокричал", - это "Как провожают пароходы".

"Ах, как годы летят, Мы грустим, седину замечая, Жизнь, ты помнишь солдат, Что погибли, тебя защищая?" - это "Я люблю тебя, Жизнь!"

Ну да, песни его настолько въелись в подкорку, что кажутся чем-то ниспосланным, как явление природы. Хочешь не хочешь, а они есть, солнце, воздух и вода - есть и есть, потому что были всегда. И автор, имя которого было на слуху в 60-70-80-е годы, казалось, где-то там и остался, в том далеком "всегда".

Так, по крайней мере, не могло не казаться с тех пор, как жизнь многих, не только мою, разрезали пополам на ломоть постыдного прошлого - "то, чего не может быть", и ломоть оттюнингованного настоящего - "что есть, то и ешь". А Ваншенкин, оказывается, до последних лет - чуть ли не ежегодно выдавал по книжке. Признаюсь: он не самый близкий мне поэт. Непритязательность и естественность - главные достоинства его поэзии. Так уверяли критики, и с ними не поспоришь. Сарнов рассказывал, как Маршак путал поэтов Винокурова с Ваншенкиным, и как Ваншенкин обижался. Все это так, а вместе с тем…

Вместе с тем - куда денешься от его песен, если вырос на них? Жена Ваншенкина, к слову уж, Инна Гофф, - автор песни "Русское поле". Ни его, ни ее толком не вспомнят, - но песни-то? Отчего сейчас вдруг ловишь себя на мысли: жить-то без такой вот "непритязательности" и "естественности" тошно? Отчего вот так бесхитростно признаться - "Я люблю тебя, жизнь" - сейчас как-то совсем наивно, если не глупо. Поверьте, я не собираюсь ныть или читать морали - но что, у меня одного такие ощущения? Да вряд ли.

Вот сейчас вдруг - так уж, кстати, если речь о поэте-песеннике - случилось всеобщее помешательство на телепрограмме "Голос". Отчего? Там что-то сверхъестественное? Да нет, как раз - дело в том, что - естественное. Лица человеческие, пока еще не фабричный фарш и не попкорн, повылезали откуда-то. Дальше-то они перемелются, мука будет, - но сам факт, что они - есть. Лица из какой-то другой, непритязательной жизни. И потребность в них есть. Это же о чем-то говорит?

Мама Люба и прочие матери

Тут, кстати, вот что я вспомнил. Пару лет назад, кажется, математики из Университета американского Вермонта исследовали огромный массив песенных текстов. И пришли к выводу, за последние полвека популярная музыка помрачнела на 10%.

Как считали? Взяли тысячу слов с эмоциональной окраской по 9-балльной шкале счастья (от "несчастен" до "в экстазе") - и посмотрели, сколько чего было спето. Выяснилось, что в целом слово "любовь" все чаще вытесняется "ненавистю и болью".

Такая вот своеобразная оценка уровня счастья в сегодняшнем мире. Явно далекая от оптимистического ваншенкинского "Я люблю тебя, Жизнь!"

Любопытства ради - можно пойти дальше и прислушаться к хитам 2012 года. О чем пели, что слушали, чем упивались в уходящем году? От непроизвольного сравнения с песнями Ваншенкина - ну если уж так нахлынуло - уйти трудно, и первое, что совершенно явно бьет по ушам: слов в песнях нынешних чаще всего не хватает, их заменяют разнообразными охами и оп-пами. Ну или непременно вылезет какое-нибудь "твою мать". Послушайте.
Все хит-парады по всему миру, не исключая и нас, рвал кореец по имени PSY с песней про Gangnam Style. Это такая нервная, бумкающая попытка привлечь к себе внимание девушек: "Если сейчас хорошо, то будет еще лучше! Милая, милая, Я уж это точно знаю, наверняка, Ты знаешь, что я скажу: Опа, Гангнам стиль! Ээээ, Секси девушки, Опа, Гангнам стиль! Ээээ, Секси девушки, О-о-о-о”.

Глупо сравнивать, знаю, - но, согласитесь, поэта Ваншенкина тут рядом не стояло. С таким-то PSYхованным товарищем.

Высоко в рейтингах маячила Мадонна с Girl Gone Wild - Обезумевшей девчонкой: "Хэй, эй, эй, эй, Словно девчонка обезумела, Хорошая девочка обезумела! Я словно хэй, эй, эй, эй, Словно девчонка обезумела, Хорошая девочка обезумела, Хорошая девочка обезумела!”

Тихо отползаем от заграничной безумной - к отечественным. Тимати и Григорий Лепс засветились хитом "Лондон". Про то, как хочется уехать в Лондон. Возможно, у них в тексте и зарыта некая ирония, но глубоко. К тому же они в сомнениях, и хочется, и колется: "Нафига этот Лондон? Да кому я там нужен? Появлюсь дней на пять, погрущу и опять На Москву, твою мать".

Боюсь, в чем-то они правы: на фига Лондону такие песни - там и своих хватает. Но следом тут же - заводные девчонки из группы "Серебро": их "Мама Люба" тоже будоражила хит-парады: "Наша-наша кроватка делала шик-шик. Я твоё пианино, а ты мой настройщик. Мы так летали, что не заметили твою мать. И она сказала, что я просто… Мама Люба давай, давай, давай. Мама Люба давай, давай, давай".

Очевидно: в песнях нынешних нет слов, одни эмоции. Даже не эмоции, а "как бы эмоции" - такие "лампочки Павлова" для потребителей: на словах "опа-опа" должна потечь слюна. И словам тесно, да и мыслям еще тесней.

Завершу, пожалуй, этот внезапный обзорчик рейтинговой Нюшей с "Воспоминанием": "Теперь нас разделяют километры, И я опять ушла искать ответы… Так больно оставлять на сердце шрамы, Но не было у этих чувств обмана"… И так далее.

К слову уж: у Ваншенкина, тоже были стихи про "сердечные" обиды. Только у него как-то по-другому. Старомодные, наверное, строчки - и цепляют зачем-то: "… Но остается горестная метка, - Так на тропинке узенькой, в лесу, Товарищем оттянутая ветка Бывает, вдруг ударит по лицу".

Ну действительно, это совсем другое мироощущение, аж противно: и боль вдруг чувствуешь, как живую, будто ветка эта - тебе по лицу. А если серьезно: смерть Ваншенкина - светлая ему память - тут для меня лишь повод погрустить о том, что мы растратили и профукали в два счета. Мир чувств неправильных - но не силиконовых. Ощущений косых или кривеньких - но без подтяжки и ботокса. Мыслей худо-бедных - но хоть не всегда, и не так беспросветно купи-продажных.

А чего в этих словах больше - ностальгического брюзжания или констатации онлайн-убожества? Чего больше в песнях, вытеснивших отовсюду те же песни Ваншенкина, - деградации или актуальной продвинутости? Нет у меня ответа, сами решайте. Ну или хоть задумайтесь. Я люблю тебя, Жизнь?

... и напоследок

Просто стихотворение Константина Ваншенкина: "Студентки".

Среди цветущей мать-и-мачехи,
Среди пробившейся травы
Учебник высшей математики
И три девичьи головы.

А в небе облако качается,
И солнце льет свой ровный свет.
Никак ответ не получается,
Никак не сходится ответ.

И кто-то там, средь мать-и-мачехи,
Приподнимается с земли:
-Ау, ребята! Где вы, мальчики?
Пришли бы, что ли, помогли...

 

Общество Утраты РГ-Видео