Картины Нестерова при беглом осмотре, который обычно случается в главном здании Третьяковки в Лаврушинском переулке, производят однообразно пасмурное впечатление. Да и находятся они в конце экспозиции, когда зритель уже был переполнен впечатлениями от богатой русской живописи Брюллова, Васнецова, Верещагина, Врубеля.
Выставка на Крымском валу впервые позволяет взглянуть на Нестерова свежим и объемным взглядом. Прижизненное экспонирование было омрачено невозможностью показывать в советской России религиозные полотна. А они "соль" искусства Нестерова. В залах, где еще год назад буйствовали жизнерадостные краски Коровина, теперь царят умиротворение и тишина, источаемые полотнами Нестерова.
Посетителей у него значительно меньше, чем у Коровина, пленяющего своим магическим импрессионизмом. Смиренные и грустные образы Нестерова - это все для нас, не на экспорт. Нестеров не имел шансов прославиться за границей, он для сугубо внутреннего потребления. Он очень русский художник, хотя и создал блестящую серию портретов в стиле модерн.
В Нестерова надо долго вглядываться, искать, нащупывать его мотив. От своего великого учителя Василия Перова он заимствовал житейскую наблюдательность, из внутренних источников черпал глубокий мистицизм.
Сущность своего искусства Михаил Нестеров определил как "опоэтизированный реализм". Художника волновали образы, воплощающие представления о нравственном совершенстве человека, о его духовном подвиге. Нестеров создал поэтический миф о Святой Руси, не конкретизированной в историческом времени, представлявшейся ему неким "вневременным идеалом изначальной слитности человеческого существования с жизнью первозданной природы".
Белые прозрачные реки, северная скудная природа, отсутствующее солнце, даже намек на него. Но солнце, по мнению Нестерова, внутри человека. Однообразными пейзажами он оттеняет этот внутренний свет, высвечивая в каждом своем герое нравственный идеал.
"Видение отроку Варфоломею", "Дмитрий, царевич убиенный", "Пустынник" - религиозные картины Нестерова однообразны, но основательны. В них чувствуется, что художник прочно стоит двумя ногами на русской земле и вместе с простым русским народом ищет общий путь. И этот путь лежит к Богу. Любимая картина художника - "Видение отрока Варфоломея". Застывшая в священном трепете фигура юного Сергия Радонежского, его поглощенное сосредоточенным восторгом лицо с широко открытыми, уставившимися глазами. Мрачная схима чернеца внушает сверхъестественный ужас. Мальчика на картине символизирует пробивающаяся сквозь траву маленькая ель, старец же сливается с могучим дубом. Поистине эпический сюжет разворачивается на фоне притихшего русского пейзажа. "Кому ничего не скажет эта картина, тому не нужен и весь Нестеров", - писал художник на склоне лет.
И еще любил приговаривать: "Жить буду не я. Жить будет "Отрок Варфоломей". Вот если через тридцать, через пятьдесят лет после моей смерти он еще будет что-то говорить людям - значит, он живой, значит, жив и я".
Однако центральное место на выставке занимает другое полотно Нестерова - "На Руси (Душа народа)", завершенное за год до Октябрьской революции. Советская власть запрещала выставлять эту картину, однако художник был непреклонен: не будет этой картины, не будет и выставки. В итоге экспонирование срывалось.
Сюжет картины интересен: по берегу Волги движется крестный ход. Здесь русский царь в золотом одеянии XVI века и шапке Мономаха (он строго смотрит на зрителя), патриарх, схимник, юродивый, пугающий странниц. Простой народ по правую руку от царя, как бы сейчас, сказали, консервативное большинство. Слева от него интеллигенция. В нестройных рядах мы различаем Льва Толстого, Владимира Соловьева и Федора Достоевского, за спиной которого крестится Алеша Карамазов. Нестеров хотел вписать в картину Максима Горького как выдающегося представителя своего времени. Но однажды познакомившись с ним, художник понял, что Горького интересует не поиск христианской истины, а революционная борьба. И отказался от идеи.
Впереди всей этой пестрой толпы, собирательного образа русского народа, несколько поодаль идёт светловолосый мальчик лет двенадцати с маленькой котомкой на плечах. Идет безмятежно вперед легкой поступью, широко раскрыв устремлённые вдаль большие голубые, полный веры глаза. Он раньше всех дойдет до истины, по замыслу Нестерова.
Этот мальчик, написанный художником с сына Алеши - совершеннейшее выражение души народа. Именно он оказывается смысловым центром картины, наводя зрителя на евангельские слова: "Если не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное" (Мф.18:3). Эта цитата после долгих колебаний художника и была наведена рукой Павла Корина в 1927 году внизу с левой стороны картины. Сам Нестеров считал "Душу народа" одним из наиболее значимых своих произведений и неоднократно повторял: "В начале жизни - "Отрок Варфоломей", к концу - "Душа народа".
Отдельным блоком идут портреты Нестерова. Советское искусствоведение указывало, что после революции художник переосмыслил свое творчество и отказался от религиозных полотен в пользу портретистики. Сам Нестеров опровергал эти утверждения, создавая все новые и новые религиозные работы, например, "Страстную седмицу". Она написана в 1933 году, но из-за опасения в преследовании датирована 1914 годом.
Целая плеяда русских деятелей отображена в картинах Нестерова: всемирно известный физиолог Иван Павлов, художник Виктор Васнецов, скульптор Вера Мухина, внучка поэта и фрейлина последней русской императрицы Софья Тютчева, "русская парижанка" Елизавета Кругликова, философы Алексей Ильин, Сергей Булгаков и Павел Флоренский. Совершенством вкуса, глубиной и отточенностью мысли эти люди относились к царской эпохе, изысканному Серебряному веку, но волею судьбы застряли в петле нового времени, как и сам Нестеров. Художник всегда подчеркивал, что рисует только тех, кто ему симпатичен. Оттого все портреты не праздные, не отрешенные, а глубоко прочувствованные.
Намного пережив других своих выдающихся современников (Левитана, Серова, Коровина, Врубеля), Нестеров стал живым свидетелем исторических потрясений, обрушившихся на Россию в 20 веке. Лауреат Сталинской премии 1-й степени и заслуженный деятель искусств РСФСР Михаил Нестеров не вписался в советскую эпоху, и духовно, и творчески он навсегда остался художником Святой Руси.
От картины Нестерова исходит не только свет, но и музыка - мелодия богослужений. Тихая хрустальная природа, лазурные и серебристые краски неба, тонкие и богоподобные образы людей, словно сошедших с небес… Нестеров очаровывает постепенно, проникает в сердце ненавязчиво и надолго остается там. Художник обнаруживает удивительную формулу русского патриотизма, который заключается не в лубочных картинках и великодержавных повадках. Его смысл - в постоянном нравственном обновлении русского человека, в его непрерывной связи с родной землей и христианской верой.