Открытие второй по значению конкурсной программы Венецианского фестиваля "Горизонты" сделало заявку на новые подходы к трагедиям истории. Снятый меньше чем за месяц дебютный фильм немца Рика Остерманна "Волчата" рассказывает о детях, которых война сделала бездомными. Режиссера интересует драма выживания маленьких одиночек, сбившихся в стаю.
Время действия - 1946-й. Четырнадцатилетний Ганс с девятилетним Фрицем спасаются от послевоенной разрухи - бегут через Восточную Пруссию в литовские леса. Мать на их глазах умерла от истощения, завещав им идти в Литву, где есть хлеб и добрые люди, и беречь свои фамильные имена. Такой почти сказовый зачин не очень сочетается с реалиями конкретной войны, и, действительно, сюжет будет развиваться скорее по законам Одиссеи - драматических странствий, где героям будут встречаться разные люди. Добрые и злобные, жалостливые и безжалостные. Добрые - это литовские крестьяне, безжалостные - советские солдаты. Эти ребята поданы так, словно именно они пришли сюда завоевателями, - в новеньких гимнастерках, с криками "Поймай их!" шерстят камыши, всерьез собираясь пристрелить малышей. Или мародерствуют - вот-вот, кажется, заорут: "Млеко! Яйки!" Таких сцен немного, но в них особенно чувствуется привкус развесистой клюквы.
В картине лидируют дети, которые мужественно переносят все тяготы экстремальных съемок. За ними, несомненно, идет оператор Леа Страйкер, прежде работавшая ассистентом на таких фильмах, как "Бесславные ублюдки" и "Парфюмер". Она создает сильный образ некоего космоса - шелестящего, жужжащего, грохочущего выстрелами, переполненного разноязыкими голосами, живущего своей жизнью, отдельной и от человека, и от этой войны. Потом - звукорежиссер, обеспечивший это многоканальное жужжание и стрекотанье. И только потом - драматург, он же режиссер: сценарий и режиссура занижают трагическую тему, сводят ее к нелепым случайностям. Одиссея монотонна, в ней нет развития, сюжетные повороты искусственны, судьбоносные встречи нарочиты. Драма выживания стала демонстрацией своеобразной красоты детских мучений, которыми камера почти любуется.
По словам режиссера, он очень серьезно подошел к материалу. Изучал историю таких волчат, которых по лесам Балтики бродило до 5 тысяч - попрошайничали, воровали. Некоторым повезло: литовцы выдавали их за своих детей. Потом советские власти предприняли меры, чтобы вернуть немецких детей в их дома. Но несколько сот человек осели на новой родине, забыли родной язык и вплоть до провозглашения независимости Литвы скрывали свое немецкое происхождение. Тема для Остерманна не случайна и в какой-то степени перекликается с рассказами его родных, переживших войну. Автор просмотрел множество документальных лент и написал сценарий на основе бесед с бывшими "волчатами". "Пробой пера" послужил семиминутный фильм "Тишина", который три года назад получил приз имени Мурнау на фестивале молодого немецкого кино в Саарбрюкене.
Наверное, выбор "Волчат" для открытия программы "Горизонты" должен был задать тон всей программе: фильм-поступок, который осознавался автором как долг перед прошлым.
И тут же последовала антитеза. "Горизонты" показали фильм Сиона Соно "Почему бы вам не играть в аду?" - трэшевый вариант игры в войнушку, второе издание "Килл-Билла" (культовый у молодежи японский режиссер охотно подтверждает: да, это почти как у Тарантино, но совпадения случайны). Соно - автор, с одной стороны, инфантильно азартный, а другой, уже вполне солидный - лауреат Санденса, завсегдатай европейских фестивалей, неутомимый экспериментатор, балансирующий между артхаусом и попсой. Его вполне коммерческий "Клуб самоубийц" считается выдающейся инновацией (приз фестиваля FantAsia в Монреале), "Химидзу" боролся с "Фаустом" Сокурова за Золотого льва, но удовольствовался призами имени Мастроянни молодым актерам. В новой картине он откровенно ориентируется на мейнстрим, на чистое развлечение - это комический экшн, выстроенный по сценарию, который Соно написал 15 лет назад, т. е. задолго до Тарантино.
Героев картины, по его характеристике, объединяет только ненависть, причем в точке кипения. Действие происходит на съемках любительского фильма, куда некий Муто хочет пристроить дочку в качестве звезды. Муто, конечно, босс якудзы, и работа над фильмом перемежается (и смешивается) с давней войной между криминальными авторитетами. В действии замешен, конечно, режиссер снимаемого фильма и влюбленный в дочку чурбан, который с ее папою, понятно, на ножах. "Это все очень экстремально и переполнено всякой фигней, здесь много разных жанров, и зритель получит чистое, незамутненное удовольствие", - обещает Соно.
"Удивительная история с диалогами, которые пронзают этот абсолютно невообразимый мир подобно пулям", - характеризует картину исполнитель роли Муто Юн Кунимура. А Фуми Никайдо, получившая приз Мастроянни за роль в "Химидзу", говорит, что на съемочной площадке у Соно чувствовала себя как в сердцевине торнадо.
Признаюсь, я небольшой поклонник зрелищ с экраном, затопленным кровью и с героями, которые беспрерывно орут - они мне кажутся непроходимо скучными. На этот раз, наверное, количество сока и ора превысило некий критический порог, а недюжинный азарт режиссера сделал типичный для него грубоватый юмор обезоруживающе обаятельным, и я даже думаю, что картина может понравиться не только попкорновым подросткам. После премьеры в Венеции Соно со своим фильмом плавно перелетит на фестиваль в Торонто, а права на североамериканский прокат его картины уже были куплены на корню.
"Горизонты", таким образом, с первых же шагов оказались типичным миром контрастов как тематических, так и эстетических. Жюри, в которое вошла наша актриса Ксения Раппопорт, будет укачивать штормом.
Что же касается торжественного открытия юбилейного Венецианского фестиваля, то оно прошло, как ни удивительно, без обычного нашествия мировых звезд. По красной дорожке продефилировали Вирджини Ледуайен, Кэрри Фишер, герои фильма "Гравитация" Сандра Буллок и Джордж Клуни, а также маститые члены жюри во главе с Бернардо Бертолуччи. "Гравитация", как и обещал режиссер Альфонсо Куарон, оказалась высокотехничным аттракционом, но об этом - в следующем репортаже.