Юрий Лепский: Те, кто воюет, говорят на разных языках
В конце концов я прибился к какому-то нависавшему над асфальтом крыльцу, временно обеспечившему мне надежное убежище. Закрыв зонт, я огляделся по сторонам. Улица передо мной была пустынна и плохо освещена. Тем не менее, на повороте у перекрестка за высокой металлической изгородью мне удалось заметить нечто примечательное: из редкого кустарника прямо на меня глядела морда американского "ирокеза" - вертолета времен вьетнамской войны, чуть поодаль высилась башня танка. Как оказалось потом это был музей войны. Но тогда, поздним вечером под струями дождя, мне мерещилось другое - апрель семьдесят пятого года, последние часы Сайгона. Жирный черный дым в небе над американским посольством, треск "ирокезов" в небе, толпы американских военных, дипломатов и их вьетнамских союзников, пытающихся во что бы то ни стало срочно вылететь из Сайгона на корабли, ожидавшие их в море. Толпа, спасавшихся бегством достигала двухсот тысяч. Взрывы снарядов, кровь, битые бутылки из-под виски в темных переулках со смердящими трупами и раскуроченной военной техникой, разбитые вдребезги витрины баров на центральной улице, тотальное мародерство под свистом пуль... В американском посольстве жгли наличную валюту - несколько миллионов долларов. Обгоревшие купюры вылетали в трубу и оседали на мокрый асфальт хлопьями горячего пепла. Последним из посольства улетел на "ирокезе" посол Грэхэм Мартин. Последняя жертва - капрал Чарлз Макмэхон - не успел улететь. Его накрыл ракетный залп советской артиллерии.
Хо Ши Мин теперь. Фото:Юрий Лепский/ РГ
Американцы потеряли в той войне 58 148 солдат и офицеров. Вьетнамцы - в разы больше. Через год Сайгон перестанет существовать. Вместо него на карте появится Хо Ши Мин. Но тем дождливым вечером мне мерещился Сайгон.
Солнечным утром следующего дня в торгово-промышленной палате Хо Ши Мина я присутствовал на переговорах российских и вьетнамских бизнесменов. Я внимательно вслушивался в то, что говорят вьетнамцы, пытаясь понять, помнят ли они о тех сайгонских ночах, знают ли, кто стоял в то время рядом с их отцами? Знают. Помнят. Но бизнес предпочитают делать с теми, кто предложит выгодные условия и лучшее качество. Вне зависимости от брэнда: американского или российского.
А на утренней встрече бизнесменов произошло то, что совершенно точно не могло произойти в Сайгоне. В какой-то момент наш переводчик запутался в специальных терминах. Беседа застопорилась. И тогда руководитель "Уралмаша" Игорь Молибог перешел на чистый английский. Его поддержали все члены нашей делегации и все вьетнамцы. Они прекрасно понимали друг друга без перевода. Не только потому что говорили на одном языке, но и потому что занимались одним делом. Те, кто воюет, говорят на разных языках, те кто строит - всегда на одном.
Хо Ши Мин теперь. Фото:АЮрий Лепский/ РГ