Сразу заметим: недостойных там нет, каждый кандидат по какой-нибудь причине да стоит премии. Вопрос - в критериях выбора, почему одного предпочитают другому.
Кандидатов в 63-м году набралось 80 человек. Среди них и ирландец Сэмюэл Беккет, и японец Юкио Мисима, и чилиец Пабло Неруда, и американец У.Х. Оден, и даже французский президент Шарль де Голль (как автор военных мемуаров). Беккет и Неруда получат по заслугам позже, а в тот год наградили греческого поэта Георгиоса Сефериса, дабы "воздать должное современной Элладе, ее языковой сфере".
Но нам, конечно, любопытны авторы русские, русскоязычные. Были в 63-м году и они в списках. Владимир Набоков и Евгений Евтушенко. Почему их отклонили - вот тут всегда самое интересное. Про Евтушенко было сказано: молодой еще, "объем произведений пока ограничен". С какими словами отвергали его, скажем, в 2013 году, когда книжек уж было выше крыши, - узнаем еще через 50 лет.
А вот что было сказано про Набокова. Против него рьяно выступил постоянный член академии Андерс Эстерлинг: "Автор аморального и успешного романа "Лолита" ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию!".
Ну все бы ничего - шведы известны своим трепетным отношением к морально-нравственным устоям, это у них прямо с младых ногтей в их шведских семьях и закладывается. Так что претензии к Набокову можно было бы проглотить с пониманием. Но… Уже через год, в 1964 году, Нобелевскую премию дали Жану-Полю Сартру. Не имеет значения, что Сартр от премии отказался, как от "буржуазной" штучки. (Хитрец понимал, что имя его все равно уже останется в престижных списках лауреатов). Дело в другом: Сартр был едва ли не самой видной фигурой в деле низвержения "буржуазной морали", и трудами своими, и всей своей свободолюбивой жизнью, вместе с женой, Симоной де Бовуар, низвергал эту мораль налево и направо. К богатейшим любовным приключениям как раз в период его Нобелевского лауреатства он добавил и пристрастие к алкогольно-психоделическим удовольствиям. И ничего. И наградили. Забыв, что за год до того затоптали Набокова за аморалку.
Любопытно, что в 1972 году Александр Солженицын, уже став лауреатом, выдвинул Набокова на Нобелевскую премию вновь - и вновь ему отказали. Видимо, по той же причине - за аморального Гумберта Гумберта? А об этом нам расскажут в 2022 году.
Что тут скажешь? Нобелевским моралистам, отвергшим Набокова, посвящается эта краткая, очень беглая подборка высокодуховных и нравственных цитат из книг действительно достойных нобелевских лауреатов, к которым были не так строги, как к автору "Лолиты". Надо же понимать, что в понимании академиков морально, а что нет.
1. Жан-Поль Сартр, нобелевский лауреат 1964 г. ("За богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время"):
"Люди. Людей надо любить. Люди достойны восхищения. Сейчас меня вырвет наизнанку".
"Тот, кто чрезмерно любит детей и животных, любит их в ущерб человечеству".
"… Мое тело внушало мне отвращение, потому что оно было землисто-серым и липким, и я не уверен, что такое же отвращение мне не внушило бы и ее тело".
2. Габриэль Гарсиа Маркес, лауреат 1982 г. ("За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента"):
"… Дежурная птичница, мулатка, стала собирать снесенные курами за день яйца, а он вдруг ощутил нерастраченный пыл своих лет, шорох лифчика взволновал его, и он приблизился к женщине. "Осторожно, генерал, - шепнула она, дрожа всем телом, - разобьете яйца…" - "Фиг с ними, - пробормотал он, - пусть разбиваются…"
"Она собирала свой урожай именно на малолетках, они были товаром в ее лавке, у нее они делали свой первый шаг, а потом она жала из них сок до тех пор, пока они не переходили к более суровой жизни дипломированных проституток в знаменитый бордель Черной Эуфемии".
"В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил сделать себе подарок - ночь сумасшедшей любви с юной девственницей".
3. Гюнтер Грасс, лауреат 1999 г. ("За то, что его игривые и мрачные притчи освещают забытый образ истории"):
"В темноте у меня сверхотчетливо появлялись перед глазами всяческие варианты супружеского совокупления. И каждый раз мать выглядела в этом киноэпизоде жертвой: она уступала натиску, отдавалась, терпела до изнеможения".
"Мы трижды выкрикнули: "Зиг хайль!" В нас пылал гнев, или, скорее, нас жгла бессильная ярость по отношению к безымянным предателям".
"… медсестра избирает женский путь - она соблазняет пациента к выздоровлению или к смерти, делая её слегка эротизированной и привлекательной".
"Пичкая меня объяснениями, не имеющими никакого отношения к реальному сексу, монашка с кухни улыбалась столь ясной улыбкой, будто она сама была стеклянной и повседневно переживала несомненное чудо. Пряча руки в свое защитное облачение, она уходила с таким видом, словно ей больше нечего сказать".
"… В плену, когда мой солагерник Йозеф, играя со мной в кости, пытался обратить меня в единственно истинную веру, я не только кощунствовал по адресу Девы Марии, но перечислял ему все орудия пыток, с помощью которых люди обоего пола терзали друг друга во славу Богоматери".
4. Эльфрида Елинек, лауреат 2004 г. ("За музыкальные переливы голосов и отголосков в романах и пьесах, которые с экстраординарным лингвистическим усердием раскрывают абсурдность социальных клише и их порабощающей силы"):
*"Между этими телами разверзается зияющая пропасть, глубину которой составляют семнадцать сантиметров его члена, её вытянутая рука и десятилетняя разница в возрасте".
* " - Ах ты стерва, стерва! - орет Эрика на вышестоящую инстанцию и вцепляется матери в волосы, окрашенные в темно-русый цвет, с сединой, выбивающейся у самых корней".
* "Ученик елозит по ее лицу жесткими волосами лобка, заменяя усердием твердость собственной плоти, и вовсю клянет свой инструмент. В Эрике поднимается волна тошноты".
* "Женщина и мир её чувств - факт малоприятный".
5. Марио Варгас Льоса, лауреат 2010 г. ("За картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида"):
* "Женщину надо хватать за волосы и швырять на койку. Чтобы враз увидела все звезды на небосводе. Вот единственно верный рецепт".
* "Женщины - это что-то потрясающее,.. у них у всех есть то, чего у нас нет. Не пойти ли нам с тобой в педерасты, Савалита? По крайней мере, будем иметь дело с тем, что доступно разумению, а не с этими загадочными зверюшками".
* "Ноздри женщины щекотал мальчишечий запах - запах футбольных сражений, мороженого и тянучки от Д'Онофрио, слух ласкали звонкие переливы знакомого голоса. Донья Лукреция перестала вырываться, и Фончито тотчас принялся покрывать ее руки стремительными мелкими поцелуями"…
Кстати
Любопытна еще изобретательность, с которой все эти годы Нобелевский комитет придумывал формулировки - за что награждают писателей. Чего тут только нет, читаешь - слыша, как поскрипывает мысль оценщиков с литсклада.
Вот, скажем: "За творчество, в котором есть всё - от капли росы до космоса". Или еще - "За поэзию, которая с предельной точностью описывает исторические и биологические явления в контексте человеческой реальности". Не хуже, пожалуй: "За создание бесчисленного количества обличий удивительных ситуаций с участием посторонних". Или так вот: "За поиски новых направлений, поэтических приключений, чувственных восторгов, в которых автор предстает исследователем человечества вне пределов правящей цивилизации"… И так далее.
Правда, в 2013 году, кажется, выдумщики выдохлись. Или просто не стали мучиться - что ни скажи, все проглотят. Последнюю премию вручили скучно до тошноты: "Мастеру современного короткого рассказа". Куда катится мир? Ну это уж читатель и без нас сообразит.